下午，一个人无聊的时候，从书架上抽出一本新书，书的塑封还没撕就隐约间嗅到了一股淡淡的墨香。我想，再也没有比一个爱书之人在阳光下为书开封更美好的事情了。我小心地撕下那一层薄妆，期待着书中的故事和结局，期盼着每一个词汇和标点。
随手翻着新书，一不小心被书的一角划破了手指，有一丝鲜血洇出指尖。回想起来，这好像并不是第一次被书割伤。新书就是这样，像是初入江湖的少年人，棱角分明，很容易伤人。
许多人喜欢收藏旧书，因为每一本旧书都是一个奇迹。书本身在流转中的故事有时候比书中的故事更加传奇，书本身在辗转中的经历有时候要比书中主人公的经历更加离奇，书在读者手中几经流传，见证着岁月的变迁，也书写着自己的历史。
我却喜欢看着新书在自己手中慢慢变旧的感觉，那是人书俱老，一起成长的过程。感受着与书一起走过的简慢时光，当书页渐渐由雅白变成浅黄，当书角渐渐隐去自己的锋芒，人也明白了什么是宽容，懂得了什么是谦让。人的指尖磨圆了书的边角，书的内涵磨圆了人的心境，看书的人逐渐褪去了年轻时的锐利和锋芒，所有的棱角都已圆滑，便再也不去伤害任何人。这个时候，人与书便都有了脉脉的温情，既懂得谦让，又有了慈悲。
翻开自己喜欢的书，一遍遍品味，一页页轻拈，庆幸的是许多年过去了，那最初的感动依然还在。我总是能在书中看到每一刻时光在书行间走过的脚印，看得到每一页文字被翻开的那幅场景。我还记得，这一页上沾满了春日午后的花香，那一页藏了几声夏日的蝉鸣，前一页落了几滴葡萄架下深秋的露水，后一页还夹杂着带有梅香的雪花。每一页都记录着自己的回忆，每一篇都深藏着难以追忆的往昔。
一本书读了一遍又一遍，一句话浅吟了一次又一次，一个词被摩挲出一重又一重的新意。新书就这样在手中慢慢变旧，陪着我一点点长大，一点点成熟。旧书的纸张泛黄，隐去了昔日的光芒，在灯下变得温润柔和；旧书的棱角已去，在岁月中消失了乖张，好像也懂得了什么是谦让。我想，终有一天，这些喜欢的书也会陪着自己一点一点老去，陪着自己在砖缝透过的光阴中回忆着走过的时光。
记得小时候，爷爷有一个铁皮柜，柜子里面有一个角落专门放书，书并不是很多，但是每一本都散发着古旧的墨香。爷爷还藏有一些技术图纸，每一册图纸的扉页上都印着那个火红岁月里的口号，那些口号，终于曾为了一个时代的烙印，深深地烙在了那个时代的每个人的心中。
指尖的鲜血已经止住，轻抚着手中的新书，在微痛的感觉中，与书一起成长，成熟，一起走过老去的每一寸时光。
——2016年4月22日星期五，下午，春深情浓，窗前有书香。
