她曾经是这个村子里最漂亮的，也是最有可能成为第一个从这里走出的大学生。她在县城里上中学，虽然她的衣着土里土气的，但她清秀的脸庞，袅娜的身姿依然让村里的男青年们为之痴迷。
她的学习成绩也很好，尽管说她出身农村，但她的成绩在学校里名列前茅，超越了许多当地县城的孩子。
她也被父母寄予厚望，因为只要她一考上大学，他们家族在这个地方就不一样了，毕竟第一个大学生就是他们家族的嘛！
她也对自己信心满满，对她父母说：“我以后考上北京大学了，带你们看天安门广场的升旗仪式。”
她妈妈也高兴地回应道：“那我们可全指望你了。”
她带着父母的期望，承载着家族的使命更加拼命地学习。在高考前的几次模拟中她的成绩都超过历年北大的分数线，老师们都说她上北大没问题，她也觉得自己上北大没问题。
高考到来了，父母问她需要陪考吗？她说不用，因为那时正是农忙时节。就这样，在这个只知道自己学校的陌生县城里，她独自上了考场。
考完第一场语文出来，她的脸色很难看，回到学校宿舍人问她考得咋样，她急匆匆地回道：“还行，还行。”
说罢她把脸朝向墙壁，睡觉了，下午还要考数学。
下午从考场出来的她似乎虚脱了，她一路回学校几乎是低着头的，晚饭也吃了很少一点儿。
两天的考试结束之后，父母租了一辆车来学校接她回家，一见面就问她考的咋样，她也强装笑颜，“考得还行”。
可她似乎真得和其他学生不太一样，其他人不论考得好与不好，都开心地讨论着两个月的假期去哪里玩，可她却一言不发，要不呆坐，要不走神。
回家了，村里人都问她考得咋样，她依旧是那句“考得还行”。她开始越来越不想出门，只是待在家里睡觉，她的房间的窗帘永远是拉上的。
父母让她出去透透气，但她说自己很累，只想休息。随着分球揭晓的时间越来越近，她也似乎越来越焦虑，有时一整夜不睡觉，在地上来回走。
她知道自己的分数了，没上当年的本科线，父母问她，她如实回答。父亲什么话也没说，到了一杯酒猛灌进自己的喉咙里，拿酒杯的手紧紧握着酒杯，似乎要捏碎那个酒杯，手也因为生气而颤抖。
她又回自己的房间了，自那以后，她就更少走出那间房子了，除了吃饭，她几乎都在那间房子里。有时她正吃饭途中，遇上外人来她家做客，她竟躲闪着回到自己的房间里。
但这些父母都没有在意，因为农村的父母看孩子健康的唯一标准就是能正常吃饭，其他似乎都不太在意。
终于有一天，父亲对她说了这样一句话，“你大学也没考上，而且也花了这么多钱，你这么整天闷在家也不像回事。我给你相了一门亲事，你要不就嫁人吧，你弟弟也年纪不小了，该给他准备结婚的彩礼钱了。”
她听完这句话，噢了一声就走了，第二天天不亮她就起床了，她徒步走到了县城，去看了她曾经就读的高中。因为放假校门没开，她绕着学校外围走了一圈又一圈。
那天她很晚才回家，一回家父亲就骂她，“一整天死哪里去了，回家这么长时间，一顿饭也没给我们做过”。她什么也没说，默默地走向灶台，帮她妈妈做饭。
那天晚上她没有睡觉，回到自己的屋里，把自己的高中课本全都烧了。她翻看着自己的笔记本，里面有她抄录的舒婷的《致橡树》，她读着读着流起了眼泪。她拿起那支高考用的黑色中性笔，在一张纸上写了一个她的名字，笔依然很好用，字体也依然很好看，可那再也不属于她了。
没几天之后，她出嫁了，她嫁的人是村里的一个傻子，因为傻子家给的钱多，所以父亲就答应了这门亲事，她也没有说任何的不愿意，因为她读书时就花了家里很多钱。
傻子虽然傻，但知道什么是爱，傻子待她也很好，家里的所有农活都自己干。她也慢慢地感受到了生活的幸福，毕竟没有一个人的人生是完美的。
可好景不长，傻子在一次下煤窑的时候，煤窑塌陷，他被从顶上落下的石头砸死了。她看着丈夫的尸体一动不动，她不哭也不闹，只是在发呆。
丈夫的丧事在亲友们的帮助下办完了，亲人们都劝她想开一点儿，毕竟福祸不由人。她用手摸着丈夫的遗像，点了点头，似乎她明白了生活还得继续。
可那仅仅是似乎，她在丈夫死后的几天里疯了，之前那个美少女成了蓬头垢面的疯婆子，她有时看见有人从她家门口经过时，她会赤裸着上半身从屋里跑出来，双手抱着乳房看着那人傻笑。
她的一生不禁让人感叹，她的经历又让人唏嘘不已，一个高考失利毁了她的一生。其实她本有很多条路可以走的，高考失利可以复读啊，父亲逼婚可以选择不嫁啊，丈夫死了可以再嫁啊……
其实现在说什么都是枉然，因为人一生没有那么多如果，只有结果和后果。我们在为她苦难的一生感慨时，还应明白不要纠结于部分的人生，一步失利不代表满盘皆输。
