二十年前，从师范毕业的我，成为了一名乡村女教师。在刚刚成年还懵懵懂懂的年龄，被推上了社会，走上了工作岗位。当年的自己并不知道这意味着什么，更不清楚去一个乡村环境工作对今后自己的人生又意味着什么。
我回到的是自己老家的小村，离镇上并不远。本来是有机会分到其他镇上的，父母担心年纪太小，出于种种顾虑，找人给我安排到了自己家的小镇。当年想进镇上的中心小学太难，最后就安排进了老家的村小。我在懵懂混沌中开始了我的乡村女教师生涯。
村小有两个教学楼，是在国家普九之后修建。一栋三层小楼，一栋二层，在当时硬件环境还是挺不错的。而教师宿舍就只是一层平房，房间里的吊顶甚至还是黑色的油毡布，还没有铺满，露出木头横梁和瓦片。宿舍有点紧张，我没有分到单独的宿舍，安排我跟早来一年的另外一个年轻女教师住一起，她比我大两岁，当时是代课老师。对后面的闲聊中，对我在编，流露出艳羡。前两年回家，听到她的一些状况，令人唏嘘，着实让人生发出人生世事无常之感。（后面如果大家愿意听，我会安排单独写一篇她的故事。）
生活方面很有点不方便，用现在的眼光看，有点艰苦。首先，学校没有通自来水，也没有水井，生活用水要去村里的水井挑水。也没有专门的校工，所有的老师排了一个表，每人轮流一天值日，值日的老师要负责当天学校的生活用水。厨房有一个大水缸，担满，要来回挑一个担子跑三趟。我虽然不是在城市里长大的，但我生活的镇上，早就通了自来水，也没有干过农活，我连扁担怎么扛都不知道。年轻女孩子的羞涩、愣头青不服输的自尊心，我张不开嘴，请其他老师帮忙，只能硬着头皮自己去。第一次挑水，两只桶在水井打满，整个人肩膀都直不起来，只能倒掉一半。挑着半桶水，摇摇晃晃，前桶打前脚，后桶打脚跟，时不时水桶上的绳子还不听使唤，东扭西扭，一路出着洋相，好不容易回到了学校厨房。就这样来回折腾了三次，肩膀都磨破了皮。后面，关于挑水还出了一个小故事。我爸心疼他姑娘，然后就喊我爷在我值日的时候挑水去学校（村小离我爷家步行直线距离不超过500米）。然后有一次，被校长看到了。校长调侃：今天我们吃了水，要摔跤啊！言下之意，您老人家今天挑水给我们这些小辈吃。（我爷当时六十多点，身体还很硬朗）把我臊的，从此自己挑。慢慢地锻炼出来了，一次挑两桶水也不费劲了。环境果然改造人！ 现在想想，当年教员让城里青年下乡劳动改造，真是在锻炼人呐。
中午大家在一起蒸米饭，菜是各个老师从自己家里带来的。如果不是熟食，那就由值日的的老师来炒。大家吃的粗茶淡饭，内心很简单快乐！在集体中，我完成了一个学生到一个社会人的适应和转变。不得不说，我还是有点外缘的，碰到的领导和同事都是对我照顾有佳，几乎没有碰到恶意刁难的。而且私下，这些领导和同事给我的评价：不娇气，性格随和，容易相处。
第一年，我接手的是三年级的语文，这是三年级唯一的一个班级，同时担任班主任。教学上稀里糊涂中度过了第一学期，至今想不起来自己第一学期的教学是怎么开展的，大概就是照本宣科。但班级管理小有成效，我让班上的孩子在我面前不敢造次。完全谈不上什么管理方法，就是一开始很严厉，惩罚严格，慢慢镇住了一些小刺头。
慢慢地，从三年级、四年级，一直带到五年级。作为我的第一届学生，我和他们师生之间的磨合越来越好，班级也越带越顺。三年间，我的很多教学尝试从这个班级开始，我对教学的初步建立的理解也是始于他们。我第一次去镇上参加青年教师优质课比赛，没有任何人帮我磨课、过课，仅仅在班上上过一次，拿回了学科第二名。我的班级在五年级全镇期末统考时，语文全班五十多人，消除了不及格。对于当时的村小来说，算得上是优秀了。在周五学校大扫除，班级永远是卫生优秀班级，甚至不需要我的在场监督，因为班上的班干部很优秀，有组织能力和责任心。
后来我带过很多届的学生，感情上再也比不上他们。第一届的学生，还是不太一样，迄今还有那个班的几个学生与我联系上了。想必在他们的内心，我也算是他们学生生涯中不曾忽略过的老师吧！
学校的领导和我自己，都认为我会把这届学校带到毕业。我也从来没有怀疑过。但是生活就像蝴蝶，一次震动翅膀，真的会引起连锁反应。时间来到五下，片区中学的书记和校长来我班上听了一节课。听完课我从别的老师口中得知，他们有意向让我去初中教学，初中缺老师。当时校长笃定我是要带完六年级的，因此这件事情没有再找我沟通。而那个暑假，已经一线教学两年半的我，开始对未来的职业感到了迷茫。没有人在教学上对自己有进一步的指导，过去快三年的教学我似乎开始摸到了一点教学的门道，但是似乎又更模糊了。我不知道我接下来，怎么改进提升自己的教学能力。那个暑假，我开始无比焦虑...... 那是我人生第一次对自己职业迷茫的焦虑。
我想了很久，于是在8月临近开学前一周，拨通了片区中学书记的电话：我主动要求调去中学。在开门见山说明来意后，我忐忑不安的等待领导的答案......
