记得大学在《磁湖》的封面上写了这样的一句话:这个时代只需要最真实的文字。几年过去了，依然是这种想法。
我曾读过很多散文，身边的和网上的，其中也有普通人的和名人的。似乎一直在寻找一种东西，这种东西可能属于自己的偏好吧。因此，因为偏好所以也就挑剔。我以为，好的文章有一个共同的特点，那就是勇敢地真实，温暖地关怀，朴素地表达，深刻地思考。
并不是文人相倾式地挑剔别人，而是自己也实在是用这样的要求去要求自己。通常，看一篇文章，就可以深刻地洞悉一个人的灵魂。一个人只要有所作为，就一定可以据此而了解他。在文字里面，一个人无所隐藏也做不到隐藏。我所读过的文章，缺点基本可以用两个词来概括:肤浅和矫情。
为什么他们会犯这两个毛病呢？有时代原因，也有个人原因。肤浅是浮躁的社会环境使然，很多人不愿意做冷静地思考，他们只是骨子里欠表达。很多东西没做持久的酝酿与沉淀就说出口。
肤浅还与个人阅读和生活经历有关。有的人以为只读几篇散文与几本小说就可以做一个作家了。其实，他们只是在感性的领域里肆意泛滥其感情，看多了，只是重复的表达和无意义的呻吟。
他们口口声声说喜欢文学，其实他们压根没想过文学与文学的使命与担当是什么。没有深度的思想，断难写出有穿透力的文章；没有冷静的思考和审慎的表达，断难让文章流传不朽。只做一个文学领域的过客，以工具崇拜代替内容本身，充其量只能做一个写手。
而矫情呢？表现太多，原因也太多。矫情的人，用一句话形容，就是灵魂层面的模糊与挣扎。因为不敢面对或无能力面对当下自己最真实的状态，所以他们会表现出各种各样的矫情状，要么是模仿林黛玉做哀伤惹人怜，要么是故意迎合时代流行价值观而做慷慨激昂状，而最让人不舒服的则是酸。有些表达原可以三言两语就切中本质，但他们却不愿意，总是用各种酸溜溜的方式说出来，让人听了鸡皮疙瘩掉一地。
矫情的人，多半夹于知与未知之间。他们敏感但不彻底，只是停留在感慨的层面通过文字简单发泄一通。未知之人虽未开萌，但也未曾失去本真之乐，彻底了悟之人无惧无忧亦无惑。难受的是半途中的人，既没有前进的毅力和勇气，也没有返璞归真的魄力与智慧，在半途中摇摆从而扭曲灵魂。他们值得同情，也是被拯救者。
讨论这些，似乎离文章的题目有点远，其实不然。我们说文学的使命和担当是什么呢？其实就是对上面问题的克服与纠正。要想使人们不肤浅与矫情，就必须在真实面对自我上面下功夫。
文学借文字使人们安静下来向内开辟一条自我探索之路，向外开辟一条探索世界之路。而这两条路也有交叉的地方，那就是必须真实地与自己对话。只要真实地对话，那么探索的深度就一定会不断增加，随后产生的精神能量也一定很大。所以，这里要打破的是那些偏爱文字而忽视其背后混沌世界和真理所在的执着。
总之，唯有真正足够真诚的人，才适合在文学领域耕耘，也才会有所得。而那些欠缺十足彻底真诚勇气的人，只能做一个爱好者或者半途而废的感慨者。只有真诚才能走进文学，而文学的使命和担当恰恰又在于让人过得真诚不欺。
