“五一”假期一过，我刚进校门，就被自家花园里的一朵好大的朱顶红扣住了眼球。它有点像莲花，都有一根笔直的茎。不一样的是朱顶红顶上开的不是一朵花，而是均匀地分布着四朵。
朱顶红的根系特别发达，它从土壤里不断吮吸养料，形成其大无比的球形根，有点像农人地里种的洋葱。它的叶子窄长形，很像菖蒲的叶片，但短些、宽些、厚些。如果有新的嫩芽长出，要及时掰掉，以免营养分散。要不，到时你就看不到这样大儿扣人眼球的花朵。
起初，在根的两侧抽出两个嫩苞；不两天的功夫，就长成两株粗壮的茎，每一株都顶着一个花蕾。若要见到它分成四朵，还要等上几天。到那时，它们就像几个兄弟姐妹分立门庭一样，依依不舍。朱顶红开得正旺的时候，你走进它，可以看到每株茎上开着四朵花 。每一朵花都有一根长长的弯曲的花柄，花柄有点像喝饮料的弯管。四朵花分成前后左右四个不同的方向，均匀地向四周伸展着。每一朵花就像一个个主权独立的王者，在各自的领空尽情地绽放，把各自的生命演绎到极致。朱顶红开花，不像春天里的月季，开得挨挨挤挤的，谁也不让谁；也不像夏日里的荷花，昂头向上，目空一切。它落落大方，在各自的空间，尽情施展自己的绝世才华。
朱顶红每朵花都有六瓣花瓣，每瓣花瓣末梢都微微向外卷曲，像亭子的四角一样向上翘着。它的颜色通红，像被熟透的桃子汁染成似的；中间有一道空白，像画家特意留下的，煞是好看。它的大小如荷花一般，呈喇叭状。走近看，可以看出它们是雌雄同株，诱人的花粉常常招来嘤嘤的蜜蜂，为它伴舞。
朱顶红含蓄了将近一年的时间，才在世人面前绽放它的美丽。这期间，春天的风春天的雨，见证了它的沉默，夏日的蝉、秋日的落叶、冬日的寒冰，也一起见证了它的无闻。人们往往只惊艳它开时的绚丽，却看不到它背后的孤独与寂寞。一个人要想拥有与众不同的才华，亦如朱顶红一样，必须耐得住寂寞，潜心积蓄，待时开放。
