文:十月桃花雪
薄薄的一本书，闲时，一日就可以读完，意韵却总也回味不绝。
《我们仨》是杨绛先生在92岁高龄时写就的，关于她，关于丈夫钱钟书，女儿钱瑗在一起相守的回忆。
杨绛先生享年105岁，这是一个高寿的年岁。我想，这与她的性格有着莫大的关系。
从她的书中，处处只看到平和，纵有苦难，也愿与生活化解。
知道杨绛先生，是因为钱钟书，钱钟书的《围城》，但这本书至今也没有读完。
初读时，约莫是大学时候，那时自然是读不懂《围城》的。看过两次，均是翻了两页便放下了，觉得尚有些晦涩难懂。
再往后，就是现在了。一直知道杨绛先生有本书，叫《我们仨》，却一直未曾读过。
因缘际会，现在，是读这本书的心境了。
《我们仨》，多好的书名，一家人，在一起。
合上书，我所能想到最多的一个画面，总是他们一家三口在一起看书的样子，各自有一张书桌，安静的夜晚，各自独立，却总是在一起的。
杨绛先生的文笔，在初读时，并不觉得有何特别之处，普通，水过不留痕。
但是掩卷回味，或是再次细读时，书中的点点滴滴的情感，却再也挥之不去。
大音希声，最朴实的，也是最动人的。
这是最真实的一种呈现，所以，也能得到一种最直观的感受。
《我们俩老了》，《我们仨失散了》，《我一个人思念我们仨》，这是全文的三个篇章。
（一）离情
《我们仨失散了》中，开篇写到，这是一个“万里长梦”，这是一个哀伤，深情，怀念的梦。
故事从钱钟书离开家，坐上一辆巴士车，又去往一艘船上开始。
那是一个梦境，是由现实而转化的梦境。钟书登上了一条船，船在一条河中，而河水是流动的，船也日日里移动着。
船是一个意象，那是归宿，是远方，是不会再掉头回来的船。
那时正是钱钟书病重的时候，已将要离去。
作为妻的杨绛，在陪着那时已病重的钟书时，“我谈到各种吃的东西，注意钟书是否有吃的意思，他都毫无兴趣。”作为妻子，她实在是极为细致的。她心疼，呵护病中的钟书。
而在前一年，他们最爱的女儿，钱瑗，也已因病痛先行离去。
她也总是出现在杨绛的“万里长梦”中，梦见女儿和妈妈一起看望爸爸，女儿回学校上课，女儿回他们三里河寓所的家，句句都是疼爱。
“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚。”“这我愿意，送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？”
没有答案，而钟书想来也是不愿离去的。
“我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
离情深厚，不忍别离。却终归是躲不过离别的。
夫已别离，女亦别离，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”
一路走来，步步都是离情。
（二）相守
钱钟书在牛津大学念书时，杨绛在旁陪读。
他们每天都会出门散步，并趣称为“探险”。大街、小巷、公园、郊区、教堂、闹市，每天都会这样一起走过。
累了，回家，然后相对读书。
看似寻常的生活，实则已是岁月静好。
杨绛先生说，在一起生活的日子，早餐总是由钟书来做。
对于生活实在是不会自理的钟书来说，这是对妻子最朴实的爱。
“我们玩着学做饭，很开心。”“我们也常常一同背诗。”这是多么温馨的一个学者家庭，寻常的日子里，守望相助，相互依靠，保持相同的生活步调，简单的日子也可以其乐融融。
在杨绛刚刚产女住院时，钱钟书一个人过日子。
他总是对杨绛说：我做错事了，我打翻了墨水瓶，染了房东的桌布。我把台灯砸了。我把门轴弄坏了。
杨绛总是说：不要紧，桌布染了我会洗。台灯坏了我会修。门轴坏了我也会修。
他就真的放心了，因为杨绛真的会做好这些事。
这其实是一个很有意思的事儿，在生活中，这些修理的事按说应该由钟书来承担才是，可是钟书对生活中的这些细节总是处理不好，而杨绛也并不因此而责备他，而揽去了这些事情。
夫妻之间，包容、承担，是彼此的相处之道。
在生活习惯上，他们一家三口其实并不全然相同，甚至很多习惯都会相反。
钱钟书习惯早睡早起，杨绛晚睡晚起，阿圆（钱瑗）晚睡早起。
但是他们并不因此而产生隔阂与矛盾，适应与接受彼此的生物作息习惯，温和相处，平和对待。
杨绛喜爱整洁，诸如搭毛巾这件事儿，她喜欢边对边，角对角，而她的丈夫和女儿则喜欢随意的搭置毛巾，觉得这样方便。
她也不过是重新归置整齐罢了。互为妥协，并不对彼此作要求。
他们曾因为一个法文的发音而吵架，彼此都说了伤人的话，而彼此都觉得不开心与无趣。
自此便约定以后各持异议，不必求同。但实际上，各持异议的时候很少，多数时候却是商量决定了。
他们把一些生活琐事称为“石子”，若是都在家，就会把那些“石子”拿出来把玩。这便也是寻常日子里最寻常，最安心的乐趣了。
生活在大多数时候，其实都是平淡的状态，但是将平淡转化为一种温和的生活状态，却是不可得。
在文学所的办公室栖身居住时，有一次，冬天的时候，他们差点因煤气管道堵塞而中毒。
杨绛临睡时服了安眠药，闻到煤气味，却醒不过来。听到钱钟书摔倒在地的声音，忽而突然醒转了过来。开了窗透气，并给钱钟书保暖。
不过是寻常尔尔的叙述，但是却是有多么深沉的爱，才会在沉睡与昏迷中，也要挣扎着醒来。
文中，也有谈到那经历了小半个世纪的动荡，那些岁月里的各种政治斗争，她并不多言，隐忍的笔调，将所有的苦难，转化为最平淡的叙述。
对于他们而言，苦难再多，也抵不过家人在一起，相守的幸福。
他说过，从今以后，咱们只有死别，不再生离。
---止---
