五十岁了，又临冬至，白雪茫茫，皓月当空。

内心的感觉就好像到达一个驿站，下马解鞍，细数盘缠。

那个高中时就和我相约只活到三十岁的密友，已有半年五十岁经验，电话里和我说：“我自己五十岁倒觉得没什么，你五十岁了我觉得不答应。”

她这严峻的话，让我想起了保尔柯察金说的，“真正的朋友应该说真话，不管那话多么尖锐”；也让我站在五十岁的门口，紧张地检查自己有没有“因虚度年华而悔恨，因碌碌无为而羞愧”。

深刻回顾了自己成人后的这二三十年，我欣喜地发现，我三十没立，四十很惑，但五十，总算赶上了知天命。

所以，岁月兜兜转转，三十年河东，三十年河西，我明白了一件事，人生不要匆忙下结论。

且活着看看，最难的时候，吊在原地就好，说不定哪天就赶上甚至超过队伍了。就是没赶上，没超过，也没关系，因为你自己就活成了队伍。

人不一定要正常，因为这个世界已经很不正常。哪有什么“应该”，有的只有“愿意”。

“知天命”，一百个人有一百种理解。在我的理解里，就是：

知道天道运作的规律，尽人力、听天命；

知道因果运作的法则，了解习惯和思维方式有着深厚的复利；

知道来来去去和变化无常是常态，稳定来自于内在；

知道不能一味地使用和消耗身体；

知道自己做人的价值偏好和交往的舒适原则；

知道做减法后最删减不去的事务要优先花时间；

知道自己的核心天赋，并且争取发挥出来，不必设限；

知道每个人都是独特的个体，不需要比较；

知道现在达成的结果，都是过去的我所能付出的所有。

这些知道，不是知识性头脑的知道，而是亲自走过一些路以后，内在感受系统的知道，变成了你的认知方式。

记得老爸在世时，在他五十多岁的一天，对着大衣柜的镜子，一边拔着白头发，一边对上高中的我，自顾自地感慨说，“人这一辈子，真的是白驹过隙！”当时的我，字面全懂，心境全无。记得这句话，只因为这是我爸和我，面对面单独说的，为数不多的话。

如今，老马走了，小马也快变成了老马。对着另一个时空的老爸，道一声“天凉好个秋”。

理解父母，恐怕要在他们离开以后。我现在特别理解过年我爸总是掀饭桌的内心的无助感，也理解他抱怨指责是因为希望被看见，清廉正直热情也会因此滋生孤独羡慕焦虑。

小时候过生日，那时候全国人民还没见过生日蛋糕，对小孩来说，偶尔能吃上一块半圆型的义利巧克力，那得幸福好几天。有不少个生日，我爸会带我去国营照相馆照一张三寸黑白照，或者借一台120相机在家门口照一张合影，然后在照片背后写下时间、地点、人物。难以想象，连给我买条裤子都要留小了才让我穿的老爸，内心中实际是挺有仪式感的。我现在也在不知不觉中继承了仪式感。

仪式感是标记生命的一支荧光笔。

一睁眼，五十了，很多记忆，根本没随时间流逝而淡化，以后肯定也不会。时间和空间很可能就是一种错觉。下午的阳光里，一不留神小睡过去，梦里还是那个骑个自行车跳上跳下的少年。

四字头最后的一个周六，在一家韩国咖啡馆里，和老公简述了一下自己五十年的前半生。我觉得很知足，有一个人，在一段专注的时光里，听你细数前尘往事，在即将被元宇宙虚拟了的世代里，值得珍藏。

回顾这五十年，好多时候过得挺错乱的。在该学习时谈恋爱，在该生孩子时读书，在该工作时旅游，在该退休时工作。开始是有点儿“没赶上点”的沮丧，到后来也都找平了，该干的百分之八十也都干了，没干的也就没干了。关键是没被“应该”所束缚，随心所欲也是一种奢侈。

总的来说，前半生有遗憾，但不后悔。有缺失，但必有补偿。每个坏处，必会配一个好处。人生也学会了像“定投”一样，细水长流，稳扎稳打，才能够平平安安。

岁数大了，喜欢啰嗦，话痨起从前，总像老年痴呆似的说了一遍又一遍，还不认为自己说过。为了避免这一点，远的不说，总结一下自己40-50岁的这十年吧。

首先，健康地走到五十岁，本身就是成功。身边同龄的同学和朋友，好像也都健在，深吸一口气表放松。

过去的十年，我经历了不少事情：

在四十岁的前一个月，经过前后八年，我获得了加拿大注册会计师的执照，初步在异国他乡有了生存的根基。

在一个特殊的情况下，再婚（有再婚肯定得先离婚，超过十年的事情就不提了）；婚后两个四十来岁的幼稚孩童，分别来自被抛弃型和被窒息型的家庭背景，因此打得不可开交，所幸这一路还是拉拽着，总结战败经验，一起成长成熟。

这十年里，父母和家庭出现很大变迁，原生家庭的伤口遇上移民创伤，中年危机夹击着孤独和拮据，让我度过了十几年焦虑恐慌的心路历程。

不断地离职、找工作，在这之间十次回国探亲旅游，内心慢慢疗愈了很多。前半生大多数的背包旅游都发生在这十年。

我曾经独自夜爬华山；冬季去景德镇做陶器；在色达一边高反一边兴奋着；在甘孜和小孩子玩彩色漆料；在腾冲赏银杏泡温泉；在绍兴坐乌篷船吃茴香豆；在峨眉穿冰爪登金顶；在台湾环岛，并实现了去花莲赛斯村的梦想；一周从加拿大到海南往返只为了晒太阳；走了丝绸之路，见到了心心念的敦煌、青海湖、茶卡盐湖和七彩丹霞……

在这十年里，环境变迁，思想变化，有些曾经是某个时期的好友，一起经历了一段不短的时光，可是突然就走散了。开始我会为此难过甚至哭泣，不管什么原因都内疚自责。其实最主要难受的是，一部分的自己好像失去了。现在呢，我感觉自己就是山，山不转水转，别人都可以来也可以走，别人走不会是因为我不好，而我的好还会吸引新的缘分。

在这十年里，我也分别送走了父母，和一个个亲人告别，深刻地面对着丧失和生死。

对我个人而言最大的改变，也是因着身心障碍，走上了心灵的道路。这让我的认知和思维发生了翻天覆地的变化，也更能感同身受别人的苦难，这是我过去每一个十年都未曾发生过的。

算起来，这些年接触的各种身心领域也不少，包括信仰、瑜伽、催眠、内观、完形、意象对话、家族排列，真爱之旅，林林总总，自己还自学了认知行为疗法、接受承诺疗法、正念，阅读了很多身心书籍，也有幸遇到一些值得感恩的引路人和同路人。特别幸运的是，在2012年底接触到赛斯心法，回到自己内在的力量，不断地摸索、坚持，求救和自救，现在整个人的状态都不一样了。

我觉得五十岁是一种重生，我已经不再是过去那个自己了。虽然三十五岁前，大部分时间看上去挺顺的，但我知道，那时的顺利只是因为无知无惧，内在是非常匮乏的；所谓的顺利，只是没遇上事情而已。那时的自己，没办法和自己相处，常常靠聚会到深夜两点排解孤独。有一次同学聚会取消了，我就整晚都惶恐抑郁起来，连煮速冻饺子都觉得委屈难过。那个年纪，总要靠外界的评价才能确定自己的表现，总要靠做到一些事情才能觉得自己够好，总要靠别人爱自己才觉得自己值得被爱。

现在，原生家庭对我的困扰越来越小了，很多时候说起来可以带着调侃的口气，甚至看到，那些曾让我痛苦不堪的经历，也有好的价值，它们塑造了我的独特，成就了我今生的经历，帮助我完成此生的作业。是我选择来到这个家庭，选择了我今生的父母，他们配合我扮演了一些让我觉得自己是受害者的真实剧情，好为了让我学会爱上自己。现在他们在天上，脱去角色的外衣，应该挺满意的。

这些年，在国内和国外不断切换，对中西方的文化和思维方式的认识也是深度体验式的。

十年前问我对出国的感受，简言之就是“悔得肠子都青了”。如果对我提起北京，连雾霾都是家乡的味道，连堵车都是有人气儿的表现，至于快递、外卖、高铁、美食、旅游、自媒体，对我全是“站在草原望北京”的艳羡和神往。而最糟糕的是，这种心情无人诉说，身边的海外华人朋友早就像麻木的鸵鸟一样，感叹着眼下一亩三分地的美好和难得。

随着年龄的增长，能够心智成熟就是最好的回报。现在的我，觉得国外虽然很孤独，但可以很宁静；虽然工作不算热火朝天，但准时下班不用加班；虽然基本生存压力大，但任何年龄都可以有工作的权力；虽然富人拥有庄园，但穷人也可免费享受绿地和海滨；虽然西餐总的来说缺乏想象力，但细细品味却极具浪漫；虽然我们对老外抱着“非我族类，其心必异”的偏见，但遇到车祸天灾，人家还是挺有“世界人民大团结”的情操。

我觉得当年出国前，如果知道出国后的经历和感受，我肯定不敢出了；但是如今回顾出国这件事对自己的塑造，我还是非常感恩自己的人生能有此经历。五十岁了，我觉得在我的内在，走过了一个完整的文化融合，我可以有能力在世界各地生活，我也已经把内在各部分的自己，整合成一个更丰满包容的整体。我越来越欣赏每个城市独特的风情和缺失，越来越接纳每个人伪装保护下的善意。

往后就是余生，我已经尽量做好了准备。

谈论生死，是我觉得最心安的准备。我也相信这种公开谈论，是今后的大势所趋，这可以让我们自己对自己更负责，避免孩子们遇到的不安和慌乱。

我创造并珍惜与每一个亲人朋友当下的见面。我也初步起草好遗嘱，在故乡买好墓地，经济上做好平衡，尽量少给别人找麻烦。这些都是重要的事情，需要花时间斟酌，需要花心力规划，需要内在自我建设的过程。

我要把我的根向下扎得更深更稳，有能力应付风雨变化，在变化中生长喜悦。

在这个基础上，我就可以自由地瞻望未来了，每一个未来都是奖励。

我列个清单，上面是我想去看的地方，有的地方我要花时间住上一段，另外，我还会去支教。

我想有个南北通透的房子，养一只猫，喝一杯茶，阳光明媚。

我要锻炼、买菜，好好做饭，按时休息，多读点书。

我的“人类图”是“爱之船”，六个心能量中心的阀门都是开放状态，这就是老天造我的样子，我要重新用这个天赋做些事情，或许会重新学习、重新开始一个新的职业。想象自己划着一只爱的小船，等待和迎接即将要来到我生命中的人。

我对自己现在的样子很满意，不是因为达到了什么，而是忽然就觉得，自己不需要达到什么了，觉得自己不需要再按照某些标准让自己更好了。

我看到自己的缺失和不完美，坦然接受已然如此，未来还有变化空间；而且知道别人也是这样，我们不需互相比较。

这样的五十岁，是我未曾期待的。且放马过去，一探究竟！

2021.12.21