她比他小两岁，可是身份证上却是他比她小一岁，她总是笑说他们开了那个年代名义上姐弟恋的先河。说这话的时候，她眼里有嗔怪有幸福，嗔怪那个无缘无故把她年龄虚加了三岁的人，嗔怪这个让她又爱又宠了这么多年的大男人小老公，幸福的是一起走过这么多年他对她的好一年胜过一年。
他们在一个镇上工作，每天他都会骑摩托车去接她回他们逼仄的出租屋，她偶尔会抱怨，每天来来回回累死了，他拉下脸，上车，她就乖乖地不说话上车，在南方很少冷下来的空气里跟他说一天的见闻，哪怕她接触的永远只是一间小小的厂房，他总是说要是她读书了，一定是个出色的政治家，不知道从哪里看来的那么多新闻和想法，每到这时候她就会附和，是啊是啊，嫁给你真是屈了。两人眉眼之间却都是满足幸福的神采。
我曾偷偷问他，刚开始的时候一天吵一次架，还动过手，最近几年怎么一天见不到她就坐立不安。他放好磨好边的玻璃，沾满水的手在皮围裙上擦擦，捏捏我的脸，傻孩子，两个人在一起走进婚姻，都会先是优点变缺点，再是缺点变优点，到最后就分不开了。我只会磨玻璃，她只会装灯，玻璃灯最好看。
同样的问题我也问过她，她正专心致志地绣一副家和万事兴的十字绣，她打了个哈哈，说少年夫妻老来伴咯，我们都老了。我撇撇嘴，不许说老。她抿抿线，穿针，这样子老下去我很喜欢。
她说他最先追的不是她，是她的一个堂姐，粗粗的大辫子甩头时打在脸上都生疼，披散开来在田梗上跑起来漂漂洒洒的真好看，而她一头短发，短短的搭在耳朵上边。我问她后来。她说因为他最宠的侄女不喜欢她堂姐而是她，于是他们就在一起了。我抚额，难道这是萌娃促成的姻缘？她又是一个哈哈，手上的针线不停，心里没有喜欢，刀架在脖子上也不成。
我黯然，看着手机，心里没有了你，信誓旦旦就是笑话。
她给色彩斑澜的蝴蝶绣上最后一线，要不你也去剪个短发吧。
我听她的话，把快要齐腰的长发剪到下巴，她赞许有加，个子小圆脸就该留短发齐刘海，我差点跳起来，把我缺点都暴露啦！她拉来他，菇凉萌萌哒吧？他点头，笑意盈盈，手上还抱着几块玻璃。我只能一边赞叹她的与时俱进，一边撒开腿开溜。
他说刚开始的几年让她吃了不少苦，穷，家里老人就刻薄，所有的好都给了比较宽裕的老二，他的聘礼都是她偷偷攒了二十块去买的，而他天天跟她吵架，最狠时甚至打了她，她怀孕的时候也天天下田做事，大夏天午夜里起来打谷，寒冬腊月洗整个家的衣服，以至于现在患上风湿。
她红了脸，别过头，都过去了，他对我挺好的，去哪里都给我带好吃的。
我捂着脸，让她看不到我传话时的感动，她就自顾自地说，娃你要幸福，你要热烈一些，让他有你的热度，我和你爸二十多年，就是我一点一点把他捂热的。
