爱是海洋，包容一切，我们拥有来自他人的爱，同样用爱回馈着他人，在意所爱的人，他的喜怒哀乐就变成了自己的喜怒哀乐。
如果说世界上什么是最纯洁，纯净的，我想，没有什么比幼年时期的孩童，那毫无杂质的眼睛和善良单纯的心灵再清澈的了。
童年时期的孩子，是天上白云，软绵，丰富；是地上的青草，单一，茁壮；是水里的卵石，美好，多彩。
《草房子》里的纸月与桑桑，他们之间的那种爱，不是世俗间的爱，没有承诺，没有誓言，有的只是羞涩的关怀和无法言语的委屈。
懵懂的爱，才是这个世间最纯美的心灵。
纸月与桑桑的第一次见面，桑桑无意间听到了纸月身世的不公，产生了怜惜，纸月的出现让桑桑洗干净了手，换上了新衣服，珍惜了食物。
这种懵懂期的好感并不是爱，对桑桑来说，他不懂得什么是爱，更不懂得如何爱，所以他先改变自己，对他来说，想要得到的仅仅是纸月对他多看一眼。
而两个成年人的世界，要么在爱的路上，要么在无数次的错过后，等待下次重逢的路上。处于爱的路上的人，彼此都会在初坠爱河时，你侬我侬，互相适应，互相改变，前期的适应，改变，能让爱跨过保鲜期；中期的了解，互助，能让爱跨过变质期；后期的信任，尊重，能让爱进入升华期。
一个眼神，让彼此读懂心灵深处最真诚的瞬间。
纸月来到桑桑的班级开始了学习，两人之间虽然没有说话，确在彼此注意，彼此关心，纸月会为了桑桑爬的太高，用灵动的眼睛告诉他，下来吧，注意安全；看到桑桑拔萝卜，不洗就吃，用会说话的眼睛告诉他，注意卫生，不要吃坏肚子。
桑桑读懂了纸月内心的话语，对他来说，是一种幸福，不过他不懂什么是幸福，他只需要知道，纸月在关注着他，就足够了。
懵懂期的爱，很容易让彼此知足，很容易心有灵犀，一个眼神，一个动作，因为这时候的爱很简单。
而在这个物欲横流的世界，房子，车子，存款，权势，等等客观因素，很多年轻人在物质生活已经达到平凡时，仍被世俗干扰和限制，不得不错过了几世修来的缘分，这是一种悲哀。
桑桑因为纸月住进了他家里，晚上不敢起来上厕所，怕打扰到纸月，也不想在这个女孩面前，还是个小泥猴形象，此时的桑桑心里充满着想要长大，想要保护这个女孩，最终尿床，而当纸月知道了他尿床，桑桑心目中想要树立的成熟形象立刻崩塌，委屈的掉眼泪。
爱不能单方面付出，当两个人在一起时，要互相扶持，互相尊重，互相体谅，彼此爱的是人，是心，不是他能不能在有限的能力下，自己吃馒头咸菜，还要给你买名牌包包，昂贵的化妆品；她在生病时，委屈时，害怕时，还要自己独自承受，而你还在玩着游戏，无法给她关怀和安全感。
入冬下了场大雪，桑桑没有主动留下纸月，当桑桑看到纸月的身影已完全消失在黄昏时分的风雪里时，泪眼朦胧。他在难过，这种难过谈不上因爱伤心，却是真正的爱怜，像一个孩子丢失了最喜爱的玩具。
爱要主动，要坚定，两个人已经互生好感，心里已经给彼此留下了空间，但是碍于那可笑的面子或者畸形的心理，生怕以后被提及谁先追求谁，而丢了身份，如果一方主动，最起码一时的结果，是互相热情的拥抱，不会是互相尴尬的微笑，最终只能形同路人。
不管因为什么让彼此可以爱的人，无法走到一起，其最终原因是彼此忘记了爱是用纯真的，神圣的，纯洁的力量去搏出来的，就像既可以在地上跳跃，也可以在天空飞翔的灵气的白鸽。
