父亲住院这些天，我目睹这些病人和他们家人的生活，心里经常五味杂陈。
和我父亲同一病房的大爷姓杨，长得高高大大，白白胖胖。称呼他大爷是看上去他年龄大些，实际上他比我爸还小两岁。他得的病是脑出血，出血量不大，但位置不好，右边肢体不听使唤，无法站立、走路，不会说话，只会说“嗯”“啊”这两个词汇，且声音短促，问他尿不尿时，他说“嗯”就是尿，说“啊”就是不尿。照顾他的是他妻子，看上去比他年轻，但也是六十出头的老人了。
他们从郑州做完手术转到这个医院已经六七个月了，估计已经把医院当做了家，一日三餐都在医院做。每天五点多钟，他的妻子（我和妹妹都喊她姨）就起床，第一件事是为他倒尿，（阿姨劳累了一天，每天晚上都把尿壶给他放到床边的凳子上。）然后就听见她埋怨语气的唠叨声“床又湿了，你是怎么回事？你不能慢点吗？小心点不行吗？怎么每天都湿？这要是回家了怎么办呢？”每天都是这几句往复，杨大爷这时既不嗯也不啊，任由妻子唠叨。等唠叨完后，阿姨便简单的收拾，然后做饭。阿姨做事麻利，人又讲究，爱干净，放什么东西都整齐规矩。做好饭后，她自己先吃，静悄悄的。待她吃完后，便伺候杨大爷起床，杨大爷体胖身重，每次拉他起来，阿姨便站成弓步，两手很吃劲地拉着丈夫的左手，杨大爷也瞪大了眼，咬着牙，使出浑身的劲，脸憋的通红才能坐起。我看他们比较困难，前去帮忙，阿姨不让，说都是这样，现在好多了，能拉起来了，以前坐也不会坐。待大爷坐停当后，阿姨就一勺一勺喂他吃饭，吃少了，阿姨便连哄带吵让他多吃点。
刷碗、穿衣，阿姨出门前都要换换衣服。把老头挪到轮椅上，就推着老头去锻炼。踩台阶、练站立、举手臂等，最后一项往往是拉练手臂，这时阿姨就会离开去买菜，回来后推老头回病房，给老头擦洗，再是很费事地帮老头躺床上，她便忙着做饭。下午午睡到两点半就起床去锻炼。日子如此往复，阿姨除了去买菜，没有见过日出日落，大爷在这栋楼里更是不知道哪天太阳笑了，哪天云彩来了。
他们有一个独生子，在医院附近的广电局上班，偶尔晚上来送一点菜，和母亲说上几句话，稍坐一会就匆忙离去。上周日，儿子来了，在妈妈床上躺了一阵，一会儿打电话一会儿接电话，一会儿看视频。母亲给父亲擦洗身子，洗头，儿子看起来也帮不上忙。半个月了，从未见过她的儿媳，儿媳在县直幼儿园上班，或许是忙吧，忙得电话也顾上不上打。
照顾病人身心具累，阿姨每天忙的马不停蹄，没有一个人替她一两天。她说眼见别人都一天天好转出院，我们这个老杨也没多大进步，心里真是急躁。我安慰她说，大爷举胳膊抬腿都好多了，马上就能独自走路了。
他们的日子继续着——两个人的日子，一个老病人和他的老妻。忙碌的儿子，还是偶尔来看看。
