年轻时候有段时间挺能吃辣子。到小饭馆吃面，把几个桌上的油泼辣子碗碗都打扫光了。收钱的时候，老板说，卖你这碗面，辣子钱都赔进去了。那时候不明白老板的辛酸，只是觉得，咋这么小气呢？吃点辣子能咋的？

到深圳，安顿好了，第一件事就是让家里寄点油泼辣子过来，吃饭的时候放在手边——多金贵呵，邮费比辣子都值钱。那时候又没有快递，只能从邮局寄，邮局的人都奇怪，那边没有辣子呵？那他们平时咋吃饭的？没有辣子的生活，大家都想像不出来，无端地生出许多可怜的意思：跑那么远，受那些苦，辣子都吃不上！还不如呆在家里种点地上个班啥的。

刚进厂子，吃大食堂，排长队，一勺饭，一勺青菜，一勺肉沫。我觉得很好吃。时间长了当然就觉得单调，就拌了家里寄的油泼辣子吃。跟现在学生们拌老干妈一样。油汪汪，红通通地，辣得吸溜飞起，再来一瓶冰金威。真正痛快。工程部有个哥们，好奇，也想吃，问，“辣不？”“不辣。”“来一勺？”“拿去吧。”谁知道他真是“来一勺”，用勺子剜出一块，一口吞落去，然后满面红赤，离座暴走——后来到东北看电视上的赵四跳舞，就是那个样子。

老家院子大，空地多，奶奶在世的时候，就喜欢到处都种得满满地，不让见一点土。其实关中的黄土地，雨天一脚泥，晴天一身土，哪有什么肥力？但就是很奇怪，种啥长啥，长啥成啥。北墙根底下一片空地，种生姜、洋姜，随便翻了翻地，就那么种下去了。年复一年，北墙根底都长满了，绿杆黄花青竹叶，好看得很。挖出来的生姜洋姜，全腌到咸菜缸里，脆生生地，谁来谁捞，用凉水涮一涮，白口吃。到后来多得吃不了，过年炒八宝辣子，切成丁放进去，吃得人不知道是啥东西，边吃边猜：莲菜？茄莲？

还种花生。前院石榴树底下，一小片地方，细细地挖了几条垄，把泡好的花生点进去，然后就一蓬一蓬地长了起来。先开小黄花，然后针样的一条根长长地伸到土里，结出花生。到秋里，拿镢一挖，一嘟噜一嘟噜的花生。那是头一次完整地从泡花生、种花生，看花生开花、看花生长到地里头去，觉得很有意思。

当然种的最多的，还是辣子。陕西的线辣子。别人家种的，稀不拉拉地不成气候。我们家种的，长到半人高！青辣子一串一串地，半尺长，看着都喜人。也许这就是老人们常说的，人勤地不懒。下没下工夫，下了多少工夫，地里长出的东西是不会骗人的。

家里吃饭，青辣子铡碎，调点盐，加点醋，就是一道菜，连油都省了。现在有些地方，把这种青辣子跟锅盔一道，当成地方特色小吃，锅盔夹辣子，很受欢迎。也是一种情怀吧。

中学时候住校。学校有食堂，不提供饭菜，只提供热水，所以隔几天要回家背一次馍——拿书包装十几个馍，带一瓶咸菜，到学校吃。有时候到家时间紧张，来不及吃饭，就摘几个青辣子，手心捏一撮撮盐，一口凉馍，一口青辣子蘸盐，辣得吸吸溜溜地，干掉两三个馍，再灌一肚子凉水——饱了，背起书包，往学校去。

秋天青辣子变成红辣子，摘下来，拿线穿上，挂到房檐底下晾晒成干辣子。家里现成的辣子窝窝。要吃辣子面，就摘些下来，用抹布擦洗干净，上锅炒。炒的时候还要加一点点清油。炒过了，再放到辣子窝窝里挞成辣子面。这辣子面和外面的就不一样，香，辣，不燥。有些人挞出来的辣子面干辣干辣地，不香，就是少了这一道工续。挞辣子是个苦活，辣味直往鼻子里钻，几窝辣子挞下来，擤的鼻涕都是红的，辣的。所以就有人用脚踩的碾子，还有用石磨子的。现在各处的民俗村、农家乐，都弄上带表演性质的驴拉石磨，一大磨盘的辣子，游客既看了热闹，又能买到现磨的辣子面，一举两得。

陕西人饭桌上常年有一个辣子碗碗，油泼辣子。也是用最简单的作法。辣子面，放盐，油烧热，一泼，成了。偶尔也会在泼油以后点几滴醋，叫“睁眼辣子”，泼好的油泼辣子，趁着油热，点几滴凉醋，刚刚平静的辣子咕嘟出几个圆泡泡，像睁开了的眼睛——揣摸名字就是这么来的吧。油香加上醋香，味道丰富了，当然更好吃。现在做油泼辣子，烧油的时候放葱，放花椒，辣子面里放白芝麻。泼的时候还要讲究油温，是滚烫的热油，泼得糊一点呢，还是等油热了稍微放几秒，泼的时候不会糊；还是几种油温都用上。讲究多了，倒也没感觉到好吃到哪去。

秋末，下了霜，拔辣子树树，堆到院子里晾晒，准备做柴火。辣子树树上还有一些刚长出来的，没成熟的小辣子，都不大点，寸把长的，或者更短，花生豆那么大点。奶奶都会把树树上的小辣子摘下来。洗净，用一点点油煎了。不很辣，甚至有点苦苦的，有点青草一样的味道，但是很香。一口一个，转眼一盘子就光了。

现在没有人卖这个，也没有人吃这个了。好东西太多了，吃都吃不完，谁还想辣子树树上那几个没长成的小辣子呢？