1
遇见我先生以前，我对农村生活的了解，只来源于文学文艺作品里的描述。凡沾亲带故的亲朋好友都生活在城市，见惯鳞次栉比的高楼，车水马龙的街道，奔波打拼的上班族，衣食住行皆靠薪资，身上的每一缕纱，碗中的每一粒米，都明码标着价格。
遇见我先生以前，我认识的农作物，仅限于图片中金黄的稻谷和麦穗，可与米缸里白白的大米和面粉遥相呼应，蔬菜只具备食用期菜场售卖时的即视感。曾经与同学一行到郊外游玩，生生把一块坡地上的麦田当作了草地，兴高采烈地坐卧跑跳之际，被人提着锄头轰赶得落荒而逃。城里孩子印象中的田地都是方方正正的块状，哪认得土坡上那一片青绿竟是种的庄稼？更无法想象黄灿灿、沉甸甸的麦穗在青葱岁月里竟是如此不起眼的模样。
遇见我先生以前，我从没有想过会嫁给一个农村人，甚至不是郊区菜农，而是上学前上山放牛，放学后挑水砍柴，放农假忙“双抢”土生土长的纯粹农村娃。听说过嫁与农家的诸多不和谐，仍凭着一腔孤勇，推拒了一众与自己生活经历类似的追求者，意志坚定地跟了来自农村的他。
遇见我先生时，他已离开农村多年，上大学、工作都在城市，但他的根始终在农村。结婚后，我就有了很多生活在农村的婆家人，和一个身在城市的农村先生。
2
记得结识后不久，有一次他问我，你家怎么人这么少？我觉得莫名其妙，我家有爸爸、妈妈和姐姐，还有奶奶，三代同堂，父严母慈，姊妹成双，不少啊！后来才知道，有比较，才有鉴别。另外，他说的家，不仅指直系亲属组成的小家庭，还泛指亲缘关系盘根错节的大家族。我家居住在本地的亲戚不多，平时各忙各的又少有走动，来来往往的只有外婆和小姨，姨家的表妹留学后定居美国了。
与我家相比，他家真算得上人丁兴旺，蔚然大观。公公过世早，婆婆健在；三兄弟，四姊妹，我先生排行居中，其他兄弟姊妹都留在当地，在我和我先生结婚之前悉已成家生子。这些是至亲，若论起姑舅姨表，说不准一村子都能攀上亲。
第一次听他说起他家庞大的亲族群，真有点发懵，我这脸盲症患者，什么时候才能把人认分明！倒是不太担心人情往来，反正我不懂乡俗乡规，一切有他，由他。
第一次到他家是过年，满屋子的人，且不说分清十来个侄儿侄女谁是谁家的，他的两个姐夫、两个妹夫，我也总是弄混，只知道叫我“姐”的肯定是妹夫，叫我“妹”的肯定是“姐夫”。我的年龄比他的兄弟姊妹都小，有的侄儿侄女仅小我几岁，但农村辈分排行观念重，叫“姐”叫“姨”绝不含糊。
最意外的是，走亲戚时，竟有人牵着半大孩子叫我“奶奶”，我当时只与他领了证还没办婚礼，尴尬之余，瞬间感到人世沧桑催老了岁月，赶紧端起长辈架势发压岁钱。
但为什么他对我姐，从来都是直呼其名？要不，下次回去找机会跟婆婆告告他的黑状？只是不敢保证婆婆能听得清、听得懂我的话。
3
婆婆的年龄跟我外婆相仿，耳背，跟她讲话得大声嚷，然后她会笑着等身旁的人用方言“翻译”。她对我极好，叫我“幺姑娘”，我用的碗筷都是她特地另备下的，饭前再用开水烫过。也可能是爱屋及乌，我先生是她偏疼的幺儿，十里八村有名的读书郎，跃出农门考取大学，留在了城市工作。说起来颇有几分体面，其实远不及留在身边的儿女实惠。
按农村习俗，老人跟着儿子生活。大哥工作在邻镇，家业就由留在本村的二哥继承了，婆婆先跟着二哥，二哥生病去世后，大哥将婆婆接到他那儿。我先生也想把婆婆接来，婆婆带着大嫂来住了一个星期，嫌住楼房不接地气，四处都是高楼看了头晕，到医院检查，竟查出了以前没发现的高血压，坚决地回乡了。
婆婆回去后，我先生心里不舒服了几天，才慢慢自己想开了：老人家在乡下生活了一辈子，在屋子里拾掇拾掇，到菜园子里转悠转悠，帮嫂子生生火，做做饭，喂喂狗，抱抱猫，跟邻居家的老人们说说话，一天就打发了；在城里日子真的很难熬，家用电器不会用，左邻右舍不认识，又不会看书看报，不喜电视电影、逛街购物，天天从早到晚坐沙发上发呆，好人也要闷出病来。
婆婆有时会轮流在几个儿女家住一阵子，全凭她自己高兴。大姐家在老家村子，间隔一段时间，总得回去瞧瞧老亲戚们；小妹开了一家诊所，身上不舒服，就干脆住在那儿把病瞧利落了；二嫂子自己带孙子忙不过来，当然要去帮一把，顺便亲近一下重孙……
我先生家里兄弟姊妹之间从没因赡养老人产生过矛盾，印象中没因任何事情产生过矛盾，除了几个男人们年节拼酒不服输喝高喝恼了的，酒醒了自然就没事了。
4
公公是在我先生读高三时突发脑溢血去世的，没能亲眼见到儿子考取大学，这是我先生终身的遗憾。每次说起这个话题，他脸上流露出的孺慕之情，总让我心里陡然一软，眼前这个为我和女儿撑起一片天空的男人，原本也是父母膝下承欢受宠的男孩。
结婚初期，我和我先生观念上最大分歧在于：我认为的“亲戚”，在他全是“亲人”！我生气他看重农村的家，超过我们三个人的小家。闹厉害了，他就骂我不懂亲情，不懂手足情。
手足情？莫非你还想说“妻子如衣服，兄弟如手足”？我又伤心，又委屈。
我和我姐从小不在一块长大，我姐跟着外婆直到初中毕业才回来，我们的相处之道是围绕公平达成的一系列契约精神。那种不分彼此的手足情深，我的确不太懂。
我先生说，他读大学时期的所有费用全由哥哥、姐姐们出资，虽然哥姐当时都不富裕，各自的家庭负担都重，但他的银行卡里经常会平白多出一笔钱来，却并不清楚是哪一个哥哥、姐姐汇给他的，他从来没有过缺钱之虞，甚至比一般的同学还宽裕。特别是大哥大嫂，生怕他在外面不会照顾自己，一年四季吃穿用度，无微不至。
这些我没能亲见，但每次回乡后带回来的土鸡蛋、土鸡、土猪肉灌的香肠，还有自家地里长的无农药化肥的节令蔬菜，可以堆满半个厨房。
我先生每每感叹大姐太辛劳，小妹不容易，大哥大嫂为弟妹付出太多，现在又要照顾婆婆，一辈子没享过清福。
大哥家的大侄女是跟着我先生在城市里读的初中、高中，目前在南方某大学教书、读博，一直以来，她对叔叔（我先生）的关切程度，丝毫不逊于对其父母。二侄子成绩不太好，我先生也想尽办法为其找学校，找工作；还有三侄女、五外甥……甚至邻里乡亲，但有所遣，他无不尽心竭力。
5
前些年，农村的生活条件与城市相比还是有较大差距的，简陋的卫生设施和居住环境，重盐重油偏凉的饮食，我非常不习惯，其实我先生也渐渐不习惯了，但他一到年节，就归心似箭。
女儿出生在腊月，过年时尚未满月，这位农村先生就来跟我商量着要回乡。我和女儿显然回不了，他自己难得只在乡下呆了两天就打转了。第二年，他无论如何都要带着刚满周岁的女儿回乡过年，乡下取暖只有煤炉，女儿冻得日夜哭闹，没奈何大年初二就又急急忙忙赶回了城。
我笑他：又不是生的儿子，干嘛这么着急显摆！他家里还真没嫌弃过我女儿，每次回去都如众星捧月一般。至于我先生，他是个标准的女儿控。
女儿稍长，倒喜欢回乡下。一来乡下不禁烟花鞭炮，二来可以招猫逗狗，她每天跟着哥哥姐姐们，野山野地满处乱跑，玩得不能再开心！
上辈人的和睦，直接影响了下一辈。虽然女儿随着学业负担加重，每年回乡的次数屈指可数，但与那些比她年长许多的哥哥姐姐们感情非常亲厚，极大地弥补了独生子女手足亲情匮乏的缺憾。
大力发展农村经济以来，农村现状发生了天翻地覆的变化。只要头脑灵活，手脚勤快，利用当地丰富的物产资源，发家致富绝对比赤手空拳的城里人更有底气。
放眼望去，如今的农村，一幢幢独立式小楼连排成片，楼内厨卫设施、家用电器一应俱全；门前宽阔平展的场院上停放着拖拉机、货车，各种档次小轿车并不鲜见；屋后的园子里长着新鲜无公害的蔬菜，散养着鸡鸭；最让早晚打卡签到的上班族羡慕的是，拥有随心所欲安排个人生活和时间的自由。
6
身处钢筋水泥林立的城市，我们冷淡地微笑，热情地无视，焦灼地期待成功，理所当然地奉行“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”独善其身的处事法则。
逢年过节，早抛弃了走家串户拜年的习俗，打开手机，不动声色地群发一条祝福短信则万事大吉，看似热热闹闹，实则孤单寂寞。
我们多久没在家里招待过客人？连团年宴也不能幸免地搬到了酒店、饭馆。简便是的确简便，丰盛是足够丰盛，却再也品尝不到融入家庭的愉悦，欢天喜地忙年的快乐。
试试到农村过个年吧，感受一下传统纯朴的民风民俗，别有一番喜乐滋味在心头。
我有如此婆家在农村，平生之幸也！
有人辞官归故里，有人星夜赶科考。城里人向往农村的恬静，农村人羡慕城市的繁华。无论身处农村，还是城市，摒弃了亲情，罔顾了伦理，即使登上成功与荣耀的顶点，内心必定也是一片贫瘠荒芜。
