小时候，交通工具还没发展呈现合理分流的情况，每年春节，我们都是要坐大班车回老家的。

那时候我们家住在一个长途客车站附近，那条宽宽的大马路叫作“青年路”，长途客运站自然也是“青年路长途客运站”。我依稀记得，每一年，我都会和父母在那个宽阔脏乱却热闹熙熙攘攘的大停车场坐车回家。可是那时候多小啊，如今去了巴黎戴高乐机场也都不会震惊，对小时候的自己来说，那个小小的大巴站却应该是最大的地方了。大到我们需要一辆车一辆地仔细瞅车窗上的大字，这辆车是到宜昌的，这个是到黄石的，我们要找的车是去“荆门”，或者“宋河”，哎，最好还是“罗店”，直接到家！其余的车都只是在我们那个小镇暂停。可得紧紧跟着父母，要不然就会在进进出出迷宫一样的停车场变为走失儿童。有时候我们也不去大巴站坐车，就在家门口拦车，没错，大马路上拦下窗口挂着大牌子的大巴车。操着一口乡音的女售票员会探出头来问：“几个人啊？”这个时候，大人们就会提着各种东西顺便提着我上车。但是这个时候的车票总会少一些，虽然距离大巴站也只有不到十分钟的距离。

于是，我就怀着一整年的期待回乡啦！走高速还是走国道都跟我无关，我只在乎在车上吃什么。以至于从巴黎回来的时候， Roger说要给我买一袋瓜子在车上吃，笑着跟我说：“你们中国人不是很爱吃这个吗？”我确实爱吃，但是别以为我不知道在法国瓜子是给仓鼠吃的！还有，在非常安静的车厢吃瓜子是一件让人很尴尬的事情。于是我就在车上听这些大人们聊天，早年大家还在车厢上打打牌打发时间，接着是看电视剧，再是各玩各的手机了吧。我们家亲戚多，这个时候就要听爹妈念叨，这壶油是给你大伯的，这箱纯牛奶是给你噶爹的，这箱蜂蜜给你四伯，家里的亲戚就在乡里的小卖部买好了（每年都要买橘片爽，以至于我现在一点都不吃罐头）。谁家的孩子得给多少压岁钱，去年人家可是给了你这么多压岁钱的，人情一定得还回去（每年压岁钱我都没见着啊喂）。除夕在谁家打麻将，初一在谁家打麻将，初二在谁家打麻将，每天去一家打一天的麻将，正好一个春节完美结束。

等大巴车开出城市，蔓延而来的是混杂在意识里的村镇名，时而清醒时而沉睡地麦田，或许也不是麦田，因为分不清农作物，每年都要被取笑“这是麦子还是韭菜啊？”或者是平时返乡，总要讨论一番，这是早稻，晚稻？超市里处处可见“京山大米”，鱼米之乡养育出来的子孙却分不清谷物。

车程持续近两个多小时，或者更久，我永远都在问同一句话：“这是哪啊？我们还要多久才能到啊？”“快了，快了！”可是还要嗑很久的瓜子，迷迷糊糊睡三四个小觉才会到！我总分不清罗店前面的小镇，这是燕城，你三伯的家就在那个菜市场的后面，可是我有好多年没去过啦！你小时候，谁谁谁请客的时候你去过啊，你怎么忘了呢？这是席店，要不要直接回去看你婆婆啊，还是过几天再来？

总之我记得会有一个大桥，过了这个桥，就到了！准确的说是车再行七分钟就到了，但是在我心里，到达桥的那一刻，已经是胜券在握，家就在眼前的感觉了。

接着，车会在小镇的十字交叉口停下，于是欢欢喜喜热热闹闹地春节就开始了。任何时候最重要的，永远是先去噶爹噶婆家，于是所有返乡的亲朋好友齐聚一堂。小时候，我们聚在上一辈人出生的土坯屋，我对在这个土房子的印象几乎没有了，只记得老照片里它在周河第一家的风采。后来有一年涨大水，我妈天天在家和兄弟姐妹打电话，担心这个土坯房倒了，两位老人家倒在家里都没有人知道。于是再回去时，村口第一家土房被楼房代替，最简陋的麻将桌，带缺角的麻将都被智能麻将桌给代替了。

小时候爱在门口挖洞种树，往往是某年种下一棵树的枝桠，等着第二年回去看到它变成参天大树，结果被告知“养不活，给拔了”。有时候爱挖洞烤红薯，有时候爱追着土鸡赶，小时候还能逗牛，或是带着噶爹种田时用的草帽上串下跳。其他人呢？当然是打麻将咯，从小就被要求凑脚。毕竟耳濡目染，于是很小就会打麻将。这个时候，和老人家打麻将是需要技巧的，父辈已经不会再和祖辈打麻将了，因此都是孙子辈和这位老人一起凑一桌。总之，我看噶爹还蛮开心的，毕竟每年都能赢钱。

家里人多的时候，总爱说俏皮话，讲讲我们这辈孩子的趣事，比如说：某表哥写了一篇作文，我看到了长江大桥，大桥很大云云。或是我，某年收压岁钱，我大舅伯故意给了我一张假钱，结果我还辨别了半天，最后没认出来，出去玩被老板认出来是张假币等等。后来大概是看我们这些孩子长大了，已经很久没有听过这些童年趣事了，这些善意的打趣都只专属于下一代了。

我小时候非常喜欢听麻将的声音，专门在打麻将的房间里睡觉，她们有时吵吵闹闹，为某笔算不清的账拔高音量，有时却又是异常沉默，为某个已经注定输赢的局面卯劲，我儿时还是很喜欢观战的，观察他们摸牌，摆牌，出牌，赢牌的特点。南方的冬天冷，也没有暖气，但是在这样的屋子里，能听到麻将声的屋子里却会觉得温暖又幸福。她们有时结束地早，有时通宵达旦，当她们结束的时候，也是我最喜欢的麻将后时间，几个姐妹加上小孩全部挤在一个床上，这些为自己的小家奔波辛苦的姐妹们开始聊家常，我太喜欢听了。时不时插几句嘴，这是谁啊，为什么啊。小时候的记忆竟然首先涌上来的是关于麻将的记忆，被丢在桌子上时清脆的声音，手和麻将接触摩擦时的低沉，打牌时个人的碎碎念，胡牌时一排麻将倒下的整齐划一。还有无数个冬日里的聊家常，她们有时昏昏欲睡，有时情绪激昂，有时愤懑，有时会流泪，这个时候我一定会假装睡觉。

等吃完春节里所有最有特色的菜，到临行前，永远都要带好多东西回家。这是噶爹家的鸡，这是香肠，香油，白花菜，春节里最有特色的零食。家里的水果，蔬菜。这时候回城也是一件幸福的事情，因为是满载而归，知道接下来的日子每天都会有好吃的迎接着自己。

最重要的是，我知道：老家一直在这里，我们回来，便能相见。

祝新年快乐。

天涯海角，也许就是近在咫尺。献给庆姐，祝你新婚快乐。

时差党专题征文丨海外春节 。