这些年我总在与家别离，远走他乡。每到一处总是喜欢去游园。游园无非是观赏花木、亭池，上一上舟楫。其实我最迫切能邂逅一扇八角院门，然后我站在中央拍一张图片留下来，弥补我家消失的那扇八角门。却终不能如愿，寻寻觅觅，园里只看到圆形或是梅花形状的院门。
少时家里庭院很深。从深红的厢房大门进去直穿过一扇仿古八角院门才能进入院子里。八角门刷了嫩绿色涂料，每一边，每一角都是相同相等的尺度。粉绿粉绿的门规规矩矩的，看上去清清爽爽。院子里右边有间红砖红瓦的厨房，左边是的四季常青的蜡绿桔树。中间是一条石板路，直通后院一幢平房。平房檐口刷着与八角门相同颜色的涂料。这是我家正房。正房后面是猪舍鸡圈。正房大门刷了宝石篮的油漆。这一切与八角大门相得益彰，形成一幅“绿野仙踪”般的绝美画卷 。走进去像是沐进一个梦幻里了，深深几许，几许深深。
老爸说，八角门的寓意深刻，在中国文化中，“八”与“发”谐音，代表着发财和好运；代表着四平八稳。能镇宅保平安，传递着美好的祝福。
老爸在家里的日子少，与我话不多，偶尔相处的时间却总说古人话，什么食不言 寝不语；什么不食嗟来之食。要么是：三思而后行，温故知新。还有：君子君子坦荡荡 小人长戚戚……弄得我从来不敢在老爸面前大声说话，害怕大声说话是会有一种罪过亵渎着他。
后来才知道他说的那些古话出自《论语》、《礼记》。也是知道了老爸身上震慑我的儒雅气质不是与生俱来的，是他满腹的诗文散发出来的光芒，既使是现在他整天在地里双脚踩在泥土里，也挥散不去。若不是Wg祸祸，他会不会是教授呢？这八角门也只有像他那样古风的人才会做。
每天回家一层层地入门，似是能一次次地卸掉身上的灰尘与烦忧，洁净快乐的进入自己最私密的闺房；毎次出门穿堂而过时，一道道地跨越出门，就像一节节成长，浑身滋养了饱满的生命力……
那种感觉让人十分沉醉。不过，更怀念八角院门里发生的故事。
院内最多的记忆是我婆婆。那时老爸经常出差，老妈成天在田间劳作，弟弟男孩子在家呆不住。只有阿婆与我相处的时间最多。爷爷在家像个影子一样东转西转的，不知道在忙什么，好像永远停不下来似的，却又没有什么重要的事，最多是在正房后面的猪舍鸡圈里忙。只是吃饭的时候才能看见他。
在荊州学习时候，有个阿姨说我是天下最幸运的人，有最齐全的一个家：爷爷奶奶成一双，爸爸妈妈成一双，有儿有女成一双，一家六口人凑成三个“好＂字庇护着我，有花不完的幸福。
厨房门口的枣树树冠很大。春天的时候，碎小的花蓬蓬松松，像花又像是细蕊，早晨起来，落蕊会铺得满地。踩上去，没有声音，和着柑橘花香，能感出微细、柔软的触觉，沁人心脾。
夏天浓稠的叶子挡住了阳光，每次穿过时凉凉的。待阿婆银发齐耳时我们坐在树下，拿把剪刀咔嚓……咔嚓……给她剪个西瓜盖让她凉凉爽爽地过夏天。冬天叶子全掉光了，阳光直射在院子里，坐在院子里暖暖的。她会搬把小凳子让我给她拣倒在眼睛里面的眼毛……祖孙俩磨磨蹭蹭中太阳不知不觉便掉到屋子后面了……
这棵枣树在秋天会硕果累累。我虽然是个女孩子，但是爬树对我来说是轻而易举的事。等枣果发白有红丝的时候，阿婆就会怂恿我上树。我便脱鞋赤着脚像一个猴子似的抱着树干往上蹭。因为枣树树枝有刺，爬到一定的高度我便直接从树干越到厨房瓦片上。
阿婆在屋檐底下会递我一根长长的竹竿，然后仰起头一手搭凉棚，一手指冭儿：这边有个大的……那边有个白的……靠太阳一面的晒红了……侍我打下她所指的枣儿后，她就会扯起衣角当做网兜，艰难地弯下胖胖的身子，撅着屁股，笨拙地在下面移来移去，像个孩子似的哈哈大笑。若是碰上大又红的枣儿，她在衣服上擦两下后就放进嘴里吃起来。
“哇一一好甜！熟了，熟了，可以吃了……”
我结婚后头两年像是一个没断奶的孩子一样，大多数还在娘家往，一直还把娘家当成自己的家，不愿离去。因此我的儿子也是在这个院子里长大。
这八角院门里更加热闹了。
有一天，儿子突然自己站立起来了，婆婆牵着他的小手，来来来回回地跨过八角院门。累了就让他自己的扶着院门左右来回学着放手。在儿子自己能丢手走路那天，婆婆拿菜刀在儿子两脚之间连剁了三刀。边砍边唠叨：老子剁。剁掉绊脚绳孙儿快些跑，一辈子路上平平坦坦。老子剁。割除疾病孙娃子身体健健康康 。老子还剁。隔断贫穷今后荣华富贵伴你左右。
我问她为什么？婆婆说：“人死后，双脚都是被绳子捆上的，投胎后，脚上还会带着那根绳子，当孩子出生后，学走路的时候，就得把那根绳剁断。”我从来不信这些封建思想的。但是她以自己方式爱着我们，我也十分乐意接受。
自从儿子走会后总是喜欢趴在院门上抱着石门往上爬，爬到半路敏捷的转过身拿屁股当垫子顺着斜坡往下溜。滑下了之后再往上爬，爬了以后再往下溜……每天无数次做同样的动作，乐此不疲。滑滑梯玩累了，便与他太奶奶两个人在八角院门前后躲猫猫玩。
有时候我会被他气的半死。八角门里的桔子树都很矮。调皮的他把还没长熟的青橘子拽掉尝一口是酸的便扔了。再去拽，尝一口又扔了……我追着打他的屁股，婆婆便吵我下手重，不懂事。我不懂事？我不懂事。
后来，后来……我出门去了远方，离家千里之外。八角院门里的枣树叶落了又生，生了又落，十多年过去了……
有一天我从远方归来，发现前面三间厢房不见了。那扇八角院门也不见了。换了一扇高高的，大大的铁门挡在门外。院子里的桔子树不见了，枣树也不见了，厨房重新翻修了，正屋也翻修加高了。整个院子全是光滑平整的水泥地……
弟弟一家人搬到城里去住了，婆婆去天堂了，爷爷去叔叔家了，正屋里只有舍不得离开土地的爸爸妈妈两个人住……
突然间我感觉我失去了好多。我连一张照片都没有留下，空空落落，无限感伤。我所讲的八角院门里的一切，像清晨的露水在太阳下消失的无影无踪。曾经的心素，曾经的缘分，曾经的执着，都是一生的修行吗？何以淡泊宁静，何以现世安好。卷云舒无言，那种情淡淡的，如菊，如天边薄薄的二两月。
