不知道我的童年与少年都发生过什么事，长大的我特别害怕说话，害怕见人，害怕与人交往。

读高中，学到一篇有名的课文，是契诃夫的《装在套子里的人》，主要人物别里科夫总把自己的什么东西都套在套子里，封起来，性格孤僻、思想保守、惹人厌恶。

他本是作者用来批判守旧现实而塑造的人物，而我竟从中看到自己的影子，非常郁闷不开心。

我何曾不是一个装在套子里的人？只是我怕见人，不管生人熟人，怕张嘴说话，只有一个人时，我才内心安宁，形同自闭症。

印象最深的是最怕家里来客人，客人为了讨好主人，老爱与主人家的孩子攀谈，问上许多问题。

你几岁了？叫什么？读几年级？成绩好不好？认不认识XX？

更过分，还要评价你的长相。

长得好高，接XX代，腰有点驼，衣服有点小⋯⋯

说个不停，让人十分难堪。那时候，心里十分羞愧，仿佛自己被置身于刺眼白炽灯下，任人围观评论。

后来，只要一来客人，我直接钻到楼上，不下来露面。妈妈喊吃饭时，我撒谎肚子疼，不下去。

时间一长，妈妈识破了我，强迫过几次，我也不下楼吃饭，妈妈干脆气恼地送我一个外号：苕货！便再也不理我了。

见到人比饿更让人恐怖，我不能下去，我下去，桌子上所有的眼光会看我，他们会好奇地问我为什么不上桌子吃饭，还要说一堆思想教育的话。一句话都让我欲找地遁形，何况一堆，我成了唱戏小丑。当时就这么反复想，既生自己气，又生客人气。

后来，我成了一名老师，上班了。

上班的我，硬着头皮一个人去新环境，犹如去杀场，心里十分胆怯。当时我已二十三岁，与人交往能力差比从前有过之而无不及。

上班路上，走着走着，不好，心里暗暗叫苦，前面有几个本班学生迎面而来，亏我这个近视眼竟那么敏锐。是视而不见还是主动招呼？如果视而不见，他们主动喊我，很尴尬；要我主动招呼他们又很不习惯。

三十六计， 走为上计。我立马拐进一个小巷，观察他们走远，才出来，并且赶紧小步快走，溜到办公室，以免遇上新一拨学生与老师，与他们打招呼又是一个鸿沟。

课堂上，很长一段时间，我上课头爱低着，声音也小，不敢多抬头看学生，他们肯定都盯着我看。现在想来，十分愧疚，我的第一届学生，用了大大的宽容，包涵了我的大大不足。幸而，我一直很真心喜欢他们，总算弥补了我的一点罪过。

后来，逢年过节，回老家，我总是走在老公后面，遇见熟人，全由他寒暄，我在旁边装笑，不说一句话。

可是，我仍不安，他们肯定背后不断在私语。关于我这个媳妇，家境也不差，怎么嫁到农村？

还有，说不定，他们背后议论我：脸好大，长得不白、走路八字等等恶心的问题。

几十年，我的大脑都被这样可笑幼稚的想法占据着，后天的自卑，让我赶脚走在哪都是个笑话，如同挨人打的丧家犬，只能在黑夜中出现，白天要东躲西藏。

我就这样活到了中年。孔子云：中年而不惑。然而，这句话于我失灵，我仍惶惶不可终日地活着。如同装在套子里的别里科夫，只是我只用妄念紧紧地套住了自己，没有去压抑别人。

所不同的是，这种病态，我从前如陷泥潭，任它越陷越深，而现在，我渴望渐渐治愈。

我很努力地默默自我治愈着。

一次，看到了毕淑敏的一篇文字《孩子，你并没那么重要》，醍醐灌顶，感觉心理疾病一下子被治好了60％。

书云：

当你从一群人面前走过时，你以为别人的目光全投向你了吗？于是你步态就不知所措了，然而，你并非你想象的那么重要，他们中只是有的人瞥了一眼而已，大家各有事在做。

当你在一群人面前讲话时，你担心说不好说错吗？于是你内心慌张至话语讷讷，然而你并非你想象的那么重要，即使错了没说好，他们没有人会吹毛求疵地四处宣扬。哪有那么多大嘴？

你要从一群人面前走过，就坦然走过吧！

你要在一群人面前发言，就坦然表达吧！

这世界，每个人每一天都有那么多事，对又如何？错又如何？贵又如何？贱又如何？你只是太在乎别人感受，所以才有那么多的烦恼。

每日匆匆又匆匆，不必太在意别人的眼光，让一言一行变了形，全失了自己的本意。

别人的眼光老留连于我身上，这只是你一厢情愿的思想。

停止取悦别人，做回自然的你，你并没有你想象中的那么重要。

今天，是我到新单位报到的第一天，孤单又紧张的感觉。离开已十分熟悉的单位，即将加入一个新单位，融入新单位又有一段长路要走。勉励一下自己，别怯场啊。也许正如书中所云：走吧走吧，一步一步，不知不觉就到了。

这世界草比花多，如果不想做一朵惹人注目的花，那就做一株清新自然的小草吧，它自有一份自由自在的美丽。