在巴松措的湖边，放空自己，隔绝外界，将灵魂投入那一片蔚蓝之中，我问，是向生而死，还是向死而生？圣湖没有给我答案，同行的伙伴也没有给我答案。但是在56天以后的当下，我突然有了答案——向死而生。
向死而生，是每一个人的常态，我们从出生起，就注定走向死亡。所以，这生的每一天，都在向死。这是德国哲学家马丁·海德格尔在其存在论名著《存在与时间里面》中给出的生命意义上的倒计时法——提前到死中去。
在这个过程中，我们从婴儿变成儿童、少年、青年、中年、老年，然后走进既有的结局;我们从纯粹到复杂，从鲜亮到斑驳，然后认知全部的喜怒哀乐;我们的身体机能和意识力量走向巅峰，又回落低谷。所以，这是一场渡劫。一场洗尽铅华、渴望回归的劫。
向死而生，落幕皆在尘土，却并非毫无意义。正是因为有了死的警醒，我们才有了轰轰烈烈义无反顾的勇气，才有了追求本真怜取眼前的果敢。而我们在这过程中得到的，都将融入我们的墓志铭，嵌入整个时代的脉络中。己渡，人渡，众生渡。从这个角度看，是界限造就了人，即向死而生，虽死犹生。
那么向生而死呢？有人认为，向生而死，是回归。是历经劫难后的透，是看淡是非恩怨的悟，是返璞归真。我却觉得，这是走向生理本真的过程，又是逃避心灵本真的过程。
可以假想，我们从墓地出生，白发苍苍，然后逆向生长，最终变成嗷嗷待哺的婴孩，又胎死腹中。我们经历又遗忘，我们获得苍白的纯粹，失去思考的能力。当我们变身“芦苇”，活着的时候，以为自己从来不会死；死的时候，却又觉得好像从来没有活过。
当然，艾辛格尔在《镜中故事》里有过更诗意的描写：在相爱之前，恋人就已经永别；在怀孕之前，孩子就已经夭折；在最后的沉默到来之后，生命才刚刚开始。她逆转时间与因果，是对直线型时间强权的拆解，是对父权语言秩序的瓦解，更是对“穿过死的镜面进入生的希望”的诉求。也就是说，艾辛格尔是在借助“向生而死”建构“向死而生”的信仰。
“仿佛我们每个人都知道宿命， 却不敢惊扰即将满溢的泪滴。 和注定献给圣主的祭品， 别让我尚未品尝幸福就死去。 ”就像电影《布列斯特要塞》主题曲的歌词一样，生是本能，但唯有向死而生，才能在流动的可能性中抵达最好的自己。
