“那一向使我心弦颤动的钟声，那鸟儿的歌唱，那晴朗的天空，宜人的景色，那疏疏落落的田间房舍——所有这一切都使我产生了强烈而又温柔的、怅惘而又动人的印象，使我恍若置身于美妙的梦境中。 ——卢梭《忏悔录》

卢梭所描述的像极了我长大的那个山野村落，空气清新，蓝天如洗，鸟叫声清脆，小溪流晶莹，微风习习，树叶簌簌，这种简单、纯粹、田园牧歌般清纯的生活，也是我喜爱的生活的样子，宁静温美的山村风光，滋养了我们纯真的心灵。

让·雅克·卢梭，当我只知其名不懂其人的时候，我仅知道他是一个思想家，教育家。并不知这样一个见识非凡的人却有着这样颠沛流离的一生，正是哲学博士赵林的《浪漫之魂》一书让我系统地认识了卢梭，更是对这位精神导师的一生感到难过，对他生命里所遭受的不公平感到唏嘘和嗟叹。

而命运的坎坷却毫不影响这个人物所带给世界的影响，令人在思考、难过之余，更是深深地敬佩。

梦魇般的一生

自幼丧母的卢梭从童年时期历经了生活的各种艰难，但幸运的是，嗜读如命的父亲让卢梭从小就养成了阅读的习惯，他幼小的心灵便是在各种知识的滋养下成长的，这使他养成了一种高雅又温柔的个性。而在姑妈家的乡村生活却在他心底种下了渴望的种子，他对大自然的优美风景与纯真质朴有了深深的迷恋之情，也催生了他感性又浪漫、丰富又自由的想象力，他渴望自己也可以像小鸟一样自由自在的飞翔在丛林田野间。

少年时，卢梭被送去做学徒，开始饱尝寄人篱下、冷眼冷遇，生活的一直不如意使得他在见到华伦夫人时，情不自禁地投入到了对她的好感中，她的善意令卢梭产生了受宠若惊的甜蜜感，也更加珍视与华伦夫人之间的这场感情。卢梭在与华伦夫人在一起的几年时光里，是卢梭为数不多的甜蜜记忆，也是他写作与对音乐的了解成长进步最快的阶段。

当他以《论科学与艺术》在巴黎一举成名开始，他与上流社会开始了一生的思想角逐，而大名鼎鼎、却又表里不一的伏尔泰却是打击他最深的人，卢梭追崇自然、本真、原始的精神，他认为科学和艺术影响了人类最起码的道德良知和责任感，导致了闲逸懒散和奢侈腐化，失去了正直、高尚、人道、节制。他甚至觉得上流社会对于艺术的热爱、追捧、附庸风雅简直到了登峰造极的程度。

毫无疑问，他触犯到了社会掌权掌利者们的痛处，他们自然不可能让他好过，他从此成了一个孤独者。他本真诚实的思想使他站在了上流社会的对立面，尽管他从没有想要剥夺他人的权益，他只是对社会整体现象说出了诚实的看法和理解，而他的思想太先进、太深刻了，一时半会儿社会无法理解他、接受他。导致了他的书被禁被烧，他的人身受到上流社会的驱赶，他成了上流社会的眼中钉、肉中刺。

直到生命的离开，他都不曾得到社会的欢迎。而在他死后，他的思想却受到了空前的认可与宣扬。

多么可笑。多么可悲。

清新的思想崭露头角

成大事者，必定是尝尽了人间冷暖、雨雪风霜、劫难遭遇，全然不顾惜所遭到的一切非人的待遇，而依然不改初心。

卢梭尊崇大自然，他认为凡事万物都应当遵循大自然的规律才合乎常理，尽管他的《论科学与艺术》使他站在了社会的对立面，成了上层社会的众矢之的，但他才不管呢，也不怕大家反抗他，抵毁他，疏离他，他依然勇敢地、诚实地直抒胸意。他觉得这个世界正在腐烂。

他继而又出了《论人类不平等的起源和基础》再次轰动世界，事件的结果是他遭到了驱逐，成了过街鼠，成了一个无国籍的人，并开始了他颠沛流离的逃难生涯。如此境况堪忧，一生从没有过安耽的日子。但他亦从没失去过成为自己。

他的思想与孔子、苏格拉底这些思想先驱一样，具有极强的时代超越性，正如海德格尔在谈到黑格尔时说的那样：我们的时代之所以不理解黑格尔，只是因为黑格尔太深刻，而我们的时代太浅薄。是卢梭来的太早，而这个世界开化太晚。

在卢梭这里，自然状态就是人类社会的黄金状态，人们只能受自然赋予的单纯的本能支配，而不是受到理性的知识所带来的私欲的支配。说到底，卢梭是一个非常感性、理想化的人，但仔细想想，这样的理论虽然是美好的，但也有它的弊端，蒙昧不开化的社会，其进步与发展将变得很缓慢。正所谓有人的地方就有江湖，有人自然就会有是非，而人又是具有思想的高级复杂动物，所以，不平等、不公平、不道德的出现，也是一个必然的结果。

不过，人类社会之所以能够一步步向前发展，正是因为有卢梭这样的新思想的产生和启示，人类才能逐步走出蛮荒之地。思想一旦产生，发展路上必然会有一双双如罗伯斯庇尔之类的“血手”去实现它，改革它。尽管这样的一些新思想往往是被当时社会所抵制和唾弃的，因为，新思想的产生必然会引起旧有的思维模式、社会制度的改革，从而损害了当权者们的权益。但这也是时代的车轮在前进路上的必经过程。

灵魂美学与浪漫情怀

寓言大师拉·封丹有诗文说：

伟大的柏拉图将我们的幻想比喻为，

帕纳索斯山的蝴蝶和蜜蜂，

是轻盈的、随着每个主题翩翩飞翔的事物，

我徜徉于花丛间，

正如我徜徉于话题间。

凡是艺术，一个灵感的闪现都需要丰富的想象力来深入塑造和刻画，中世纪文艺复兴时期的美学态度，充满了对自然形体力量与美的崇尚，是一种质朴本真但又超越浮夸的艺术，比如米开朗基罗和达芬奇的绘画雕塑，娇美的容颜，充满力量的肌肉，都是一种感性化的艺术美学展现。

而卢梭，一个思想家，亦是一个充满着无限想象力的理想主义者，现实社会的虚伪、贪婪、堕落、腐败现象对他来说尤如置身于一个肮脏的泥淖里，令他逃脱不及，他喜欢在清新、纯粹、优美的大自然里幻想他诗意般的理想世界，只要待在自然风光里，他浑身的细胞如同鱼儿入了水一般畅快，他的脑海就会打开一条条通往理想生活的通道，浮现的无一不是对大自然风光的赞美和希冀。

遭遇过了地狱般的生活磨炼，使得他越来越坚定自己的意志，他觉得人类灵魂的向导必须是自然状态下的良心，也只能是良心，只有在自觉自愿的情况下，良心所萌生出的善才是真正的道德。

在他可以说是黑暗的、艰难的生命长途中，始终是用充满美丽幻想的意志陪伴他前行，即使现实中的生活满目疮痍，不堪忍受，但他始终觉得人间可爱，并一心想要为现世带来思想的改变。

这样一个充满着想象力的人无疑是有着浪漫情怀的，他的身上除了法国人特有的激情和浪漫之外，崇尚自然，一切以自然哲学为行为处事的理念，也使得他具有别人所不具有的天然诗性，不造作也不掩饰，他的所思所为都是通过自己感官的感受而来，没有任何的添加与修饰。

他提出了五感之外的第六感，也就是“共通的感觉”。这个感觉跟五感不一样的是，它不是与生俱来的，也不是一个单独的感觉器官，而是通过其他感觉的相互配合所产生的一种“觉知”或者“观念”。卢梭认为，它是衡量我们理解能力的重要标准，它影响着我们的认知。

卢梭思想仿若是污浊尘世中遗世独立、脆弱不经风却又坚强无比的那枝花茎，在遭受了非常的狂风暴雨后开出了惊世脱俗的花，它注定是要受到世人瞩目并追崇的。

《浪漫之魂》这本书的作者是哲学学院的二级教授赵林，主要研究西方文化、西方哲学等，他对卢梭精神的普及阐述非常细致，而且易读，除了让读者对卢梭有一个系统的认识之外，还有种让人忍不住就想要去读一读卢梭作品的欲望。

来源公众号: 市井美学