“身高164厘米，体重92公斤，巨蟹座，长相温和，且测字先生未曾提过此面相克夫，家世清白，无精神病史。”

她一脸郑重地站在江边，背对着他，说出这段话。江风冲撞着零碎发梢，抖落冬日的枯黄。不远处，高楼似森林般疏密错落，其中汽鸣声在根部穿梭，不偏不倚，她的分贝正中他耳廓靶心。

忽然间转身，双手环住他的肩脖，隔着空气亲吻着他的鼻息，“这已是我能想到最浪漫的告白。”她盯着他，一字一顿地吐气：“现在，碰巧有这样的姑娘站在你面前想要倒贴你，你若是不要，她马上就往别处去。”

这只是他们时隔五年后的第一次会面。此时正是冬天，薄荷糖的清气在口腔残余，顺着稀薄空气吐出，落到对方的鼻翼，以及口唇，温润的雾水黏在脸上，暧昧不清。像是这场心血来潮的局。

他做事一向从容，只是这件事突如其来，不禁让他脸上泛起通透的红，肩脖被她缚住无法动弹，右手下意识搭上她腰部，剩余肢体依旧安放得不知所措。眼前这桀骜大胆的女子，比起五年前的残碎记忆还要更加难以捉摸。唯独那双眼睛，露骨的野心一窥就明了，反而显得单纯。削瘦下巴有着好看的锥形，使他想起家中那只乖戾的猫。

许久，他看得迷离，迎上她仰起的唇，牙齿在内部横冲直撞，却没有深究，只在表面浅尝一圈，便退回原处。他松开放在她腰间的手，将视线放向远处盛放的烟火。一粒粒从不知名处升起，稍纵坠进寒冷的夜空。热烈的浪漫，总会以迅疾作为终结。

她忽然笑得很无辜，眼睑不自觉开始下垂，“我只不过是想和你谈个恋爱。”她的手从他脖颈垂下，转过身重新背向他。不再说话。他从背后环住她，将脸埋进她细碎的发团，在孤立周围，各自是各自的岛。他意图缓和这样鲜亮的直白，她未经允许在他掌控之外横冲直撞，触犯着他的条码。此时他竭尽全力使他们的关系回到暧昧。这是他所能想到最好的现状。说到底，他惧怕负责任。

她知道自己不过是对方世界中的蜻蜓一点水，不过是一些深不见底的黑夜中用以消遣寂寞的浪潮。月光漫过寂静街道，千千桃花在山丛中盛得烂漫，相识数月中她已得知他足够多的拎不清的暧昧绯闻，也仅仅只是当作过堂微风。可是这似乎还不够。

她只是忽然间想找个人去爱，哪怕他同时爱着其他人。

只是没想到这样也艰难。

他们于中学时期相识，于彼此皆是不熟稔的陌生同窗，毕业后她去外地上高中，与过往一切抹得不落痕迹。草芥一般飘荡的宿命，在空游了五年之后，莫名其妙被找回，再次被他填满。

这一年中的最后一天，她下定决心去他的城市，在这之前的七个月里他们一直用网络维持关系，她一向离群索居，不热衷形形色色的交际，挣脱樊笼后依旧过得单调。他的叨扰，使荒芜的大学有了一丝滋养，她从心底感激。或许正因为无法见面，才给了更多相爱的可能。她佯装去探望在那里的另一个好友，来到他所在的城市，呼吸同样浑浊的空气，看同样灰度的夜空，眺望同一河段的黄河，在夜晚繁华被揭亮的瞬间，亲吻他的气息。

是否从心底里无法接纳新的陌生人，只好徘徊在旧事间，无止境的筛选。挑捡到最后，自己是否遗弃了爱的能力，又是否已经开始质疑爱情，她无从得知。

她只知道，此时需要有人来爱她。

夜晚在霓虹灯中越陷越深，河畔渐渐萧索起来，他想下意识避过这场冷气流的尴尬，不过是恋爱一场，他不是玩不起，只是这并非一场男女游戏。他知道她在感情上的较真，因此不敢接过这场爱情的火种。红色的花吐露着不安的芬芳，却又依然想要征服她。

可真正打破僵局的人是她，“谢谢你爱我。”她转过身这样告诉他。

白天她独自来到他的校园，抬头看高大梧桐，在哔哔剥剥的暖阳中悬挂苍老。一路打听来到他的学院，随意坐上林荫路旁长椅，想象着他走过的样子。像是偷尝了一口水酒，禁忌之中的心虚，暗自一头闯入对方生活，偷窥着他生命里遗留的痕迹。她心里清楚自己的身份，可有可无的同路人。他在某一刻被自己吸引，但那并不能代表永恒。

她回到校门口，向他发消息。

她曾想过很多次见面的情形，偷偷翻看曾经的相片，猜测他如今的长相。兴许是一脸痤疮，又或者染上网瘾，这并非恶意，她总习惯对事情作最坏的打算。

直到他向她走来，她知道一定是他。

比起五年前他多了一副镜框。健硕的黑度，有着这个年纪适当长度的胡须，带着融入地域特色的气质来到她身旁。

安静听他讲述着每一栋楼房的用途，身旁有自行车掠过冷冽微风，抱着他给的暖壶，踮起脚去感受周围每一寸有他的热度。望着身旁这个温和的男子，她第一次清晰地感到自己在爱。

这一年就这样过去，他们于这年重新相识，顺着网络暧昧地交换彼此。然后是新年伊始。分走的水流又在除夕的召唤之中纷纷涌至海洋，他们各自回到各自的家。大方地，顺理成章地交往。却没有告知任何人。

正月初五的夜晚，她穿出亮眼的红色与朋友胡乱闲逛。她来到他所在的小区，一盏一盏灯的望。像是在他校园中偶遇着古树的昏黄，一切与他有关的，都想要靠近。耳畔响起阵阵海螺中的浪潮，一点点挑起她对他的依赖。

在街头碰到他，彼此带着相互不熟识的朋友。遇见时分，相互点头走个过场，各自都伪装得体，滴水不漏。仿佛一切只停留在五年之前的生分。

她知道他们的圈子各自迥异，彼此也都没有交融的意图，她在他的世界里，只是深不见底的幽光，不为其他人所知。

就像谁也不知道五年前她曾迷恋过他。

他曾是她的班长，白衣长裤在回忆的湖海中变得清晰，忽而，一滴水暗自涌入琐碎青春时光，水花不动声色溅起纹浪，唯一的交集是填写购买校服的尺码，他按部就班走到每个人的座位旁，尽责完成老师所托。传至她时笔突然间断水，慌乱翻动着笔盒，脸却不自知烧得通红。身边的同学看得分明，故意戏谑着问：“你脸红什么？”即兴而起一场骚动，下意识屏蔽掉一堆滋滋的电流声，恍惚中被瞬间击中，书写着的数字在中部生硬停顿。他的嗤笑混在嘈杂中依旧听得真切。

她将头埋得极低，一笔一划都是青春里孤独陈旧的伤。

这份心事用了五年的时间汇入江河尽头，随后遗忘在石缝间渗入漫长寂寥的深处，于左心室间流浪。直到五年后被拉进莫名成立的群聊，随后是一个陌生的好友请求。

至此，她才知道，原来她一直没忘。滴答，滴答。水从石缝中直直穿过，淌过碎裂的岩壁，来到心的正中央。仿佛干涸了许久的荒地，一夜之间放满了鲜花。

“我只是想听你说爱我，即便是敷衍一场。”她从未想过真正在爱时，自己会这样卑微。像是一抔无关紧要的黄土，散尽未成熟的自尊，落入露骨大地。她委屈得莫名其妙，分明自己一向待人冷淡，平庸如死水不曾掀起波澜。现如今却为莫须有的名分暗自伤感。

他带她去见自己的朋友，没有约在饭馆，而是傍晚夕阳晕过的露天球场。她捧着水坐在冷风一旁，看池中赤着臂膀的汉子畅快流汗。她偏过头去，望向粉红色晚霞。这会是他们的新开始。就像正月里复苏的炮仗，一下子窜得老高。她在心里雀跃，毕竟还是不够沉稳的少女，再怎么故作老成，在他这里总是会打回原形。只因为太过在乎。

结束的时候，她将水递给他，他搓了搓她刚洗过的头发。

开学之后，他们又会回归异地。但已经和之前两样，他每个月都会来，来到她的居所看她。

“直到爱消失的那一天，或者，你对我失去期望。”晾晒衣物时他这样告诉她。她习惯将绿植铺满整个家，清新的绿萝从头顶垂下，悠悠长长的倩身充当门帘。不大的阳台也遍是爬山虎，此时冬意还不曾褪净，却已有了半绿的新叶，朵朵冒在她不大不小的心间。不久后春风过境，这些生命开始活得蓊郁。

她为他买来一个个罐子，用来屯辣白菜。早晨用来抹上面粉揉成团状，在锅里煎至金黄时撒上青椒，用来就稀饭。

白菜在水中一叶叶掰开，经脉纵横错落，浅绿抹着翠白色在盆中起起落落，像是他俩各自融入对方的生命，千变万化的生命。她愿为他尝试一切良妇之事，只因是他，那个人已在她生命中浓墨重彩。

他们在阳光底下做爱，窗户大开，风溢过窗帘吹至他们的大腿，背部，以及满地从邻居家能一览无余的荷尔蒙，这是一次来自地毯上的心血来潮，但其实彼此都已经等待了足够久，因为准备充足。指尖触碰指尖，舌尖纠纠缠缠，相互交换着对方的气息，直到足尖都在相互亲吻。用这种方式索取爱意，彼此之间都是第一次。

昏昏沉沉躺在地上，眉心直到发梢都匀着细细密密的汗，她隐约感觉到马达的嘈杂声响，持续，中断，又似浪潮，一点点涌进体内。水花越奔越勇，那浪潮声逐渐放大，扩散，缩小，再次循环。层层叠叠的回音在耳畔震动，一瞬间又忽而停滞。这一次，她终于听得真切分明——

“我爱你。”