地刺
文/酒九
一
幼年时期，地刺布满世界的每一个角落，那些岩石柱笔直地竖立着，其尖端一直延伸到看不见的云层里。
母亲是居委会的一员，记忆中她常因地刺影响日照而奔走抗议，这样的生活已经持续了很久。
然而我十岁那年，在人类与地刺和平共处近二十年之后，一根地刺毫无征兆地倒塌了。
七月七日中午三点，地面出现强烈震感，母亲一度以为是自然灾害，然而官方平台上没有任何关于地震的消息。傍晚，父亲回家的第一件事就是打开电视，他对母亲说：“老婆，岐安县的柱子倒了。”
岐安是新河的临县，距我家很近。由于此前从未有过类似情况发生，所以未做防备的岐安受灾极为严重，大量房屋塌陷，死伤人数持续飙升。
七月七日，是我最后一次看到正常的新闻，此后社会进入言论把控阶段。七月十日全面断网，新闻开始出现大量安定人心的通稿。
似乎灾难过后，生活又步入了正轨，然而即使是孩童的我，依然能清晰地意识到生活的改变。
自那日起的三天，我一度难以入睡，且常梦到自己被砸的稀烂，或是困于狭小的窄缝中。惊醒后，便能看到窗外地刺投下的沉沉黑影，于是开始明白自己是随时有可能会死的。
八月二十日，母亲收到学校无限期推迟开学的通知。随后，新河县来了许多卡车，地刺周边围起蓝色防护网。我把脸贴在窗户边，看防护网里的黄色照明灯整夜整夜亮着。
“妈妈，他们在做什么？”
“他们在保护我们，快去睡觉吧。”母亲这样说着，她摸了摸我的头，带着成年人独有的冷静。
然而那些陌生人并未如母亲所说，很快，小区的铁门上开始张贴通告，大意为我们必须搬离。大多数人并没有得到相应的经济补偿，因此表明反对的态度。
反对是没用的，从县城通向郊外的公路上，绿布苫盖的军用卡车一辆接着一辆。
“我们要去哪里？我害怕。”
“我们哪也不去。”母亲反锁门说着，转身抱紧我的头。而父亲从裤兜里掏出烟来，他只干抿了几口。商店的老板已经被带走了，父亲手中的烟是最后一根。
母亲的保证也是没用的。
很快，楼里的人越来越少，直到我家房门也被哐哐捶响，最终父亲妥协。
我这几天与其说成长，不如说迅速失去安全感。作为幼童，必须接受自己对于身边一切都无力控制的事实，着实有些残酷。
临行前，母亲要求带些财物行囊，却被军官以空间不够为由拒绝。母亲显得很不高兴，而我趁着他们说话的间隙，偷走了那人一枚小小的徽章。
我并不能估测几年后，这枚徽章会对自己产生何种影响。只知道此时，我被挤在卡车的一角，看着原本熟悉却在这几日迅速变得陌生的故乡，离我越来越远了。
二
乘坐拥挤的火车近二十个小时，穿行中我们路过一片没有人烟的地区，那里的地刺可以用茂密来形容。火车时常要从土褐色柱子的缝隙中通过，整个车厢都是寂静无声的，即便人们知道，声音并不会使那些柱子倒下。
在五小时之后，火车又到达另一片区域，这里除铁路道轨被清扫干净外，其余的地方皆是废墟。“有点像灾难电影里，人类灭绝十几年后的样子。”我心里冒出这样的想法。
不知道过了多久，我终于再一次看见城市，虽仅过去二十多个小时，却觉得自己和这种状况的社会有了距离感。
我们没有家的人，被暂时安排在这个城市，住进郊区的铁皮屋里。父亲和母亲做一些清扫城市的零工，父亲再也没有抽过烟，母亲也没有了朝九晚五的工作时间表，他们从体面人变成了不体面的人。
每隔一个星期，就会有人送来救济金。那些人态度很差，所以趁母亲收钱的时候，我在后面用尽力气瞪他们，摆出一副坏脸色来。
“下次让孩子去买菜吧，他们应该不会为难孩子。”一次聊天中，母亲不大高兴地说，“这里的人把物价提高怪到我们头上。”
“我们现在是难民，这也是难免的。”父亲看母亲要抱怨，示意她忍耐。
三
自我接下家庭采购的工作之后，才真正感受到这个城市里的人对我们的敌意。
售卖点距铁皮屋很近，出门前母亲再三叮嘱，要我多说软话，多撒娇。我心里是不太愿意的，但还是答应下来。
蔬菜并不新鲜，摊铺后有一个小女孩，听小贩叫她阿改。菜贩子是个四十多岁的中年女人，她见我年幼，所以没说什么太难听的话，只是翻着白眼把蔬菜丢到秤上。
“臭老鼠。”阿改嘀嘀咕咕，见我不理她，便故意把声音提高了些，像是一定要我听到一样。
“傻逼。”
“臭老鼠你骂我？”女孩子一下子炸了毛，她从菜摊里走出来，看起来想要给我点教训。我自然没有给她这个机会，反倒是伸手将她推出去好几步。
趁阿改还没有反应过来，我忙去拿称好的蔬菜，不料那个中年女人把阿改护到身后，反手打翻了菜篮，每当我要去捡时，就会被她用菜杆子抽手。
第一次采购食物的工作，被我搞砸了。
当晚，母亲没有责骂我，她只是沉默着听完事情的经过，摸摸我的脑袋，说了句：“没事，不是你的错。”
可当母亲回到地铺盖上被子的时候，我看见她在偷偷地抹眼泪，她的背影让人看着十分酸楚。
“不能让妈妈再哭了。”我心中第一次冒出这样的想法。
日子还是要过，这个城市的人大多以“老鼠”称呼我们，他们说我们占用资源，浪费粮食，应该赶出去自生自灭，可我再未和他们有过冲突。
每次采购阿改依旧数落个不停，可是我知道她什么也不懂，她没有背井离乡，没有见过灾难后倒塌的屋子，没有背负过生活的重担。我对自己说，无论是阿改，还是这个城市里的人，他们的恶是无知短浅的错。
那年我十二岁，不是我选择宽恕，而是宽恕选择了我。因为我不得不理解他们，这样能使生活变得轻松些。
四
后来三年间，日子慢慢变得好了些，听城市里的人说，没准过些天就可以通网了。政府的人在地刺边穿入钢筋，据说这是新研究出来的支撑方法。
时间久了，城市人淡漠了敌视，甚至在一次买菜中，那个中年大婶还对我露出一点点愧歉的笑意。
然而，在一天傍晚，我突然从梦中惊醒。推开窗户，看见远处高速路上的卡车一辆接着一辆驶入城中，明晃晃的黄色车灯被雾气包裹，竟让人一瞬间想起了记忆中的景象。
“不对，那不是雾气，反倒像是灰尘。”我这样自语道，同时感觉空气里有沙石的颗粒感。但父母睡得正熟，我只好强忍着不安，找了水壶放在床边，穿好外套重新躺下。
第二日，灰尘感更加明显，父亲和母亲上工之后，我抬头看向远处高耸的地刺，似乎灰尘就是从那里扩散开来的。
下午四点，城市里喇叭开始广播，让处于室内的人尽快赶往空地避难。我看见数不清的人从房子里跑出来，突然觉得心跳加速，视力变得模糊，唯一能做的就是跟着他们，大跨步地向前跑。
可是我们能跑到哪里去呢？地刺距离我们太近了，在它倒塌的一瞬间，四处都有尖叫声响起，大面积的阴影压下来。
五
当我再一次有意识的时候，一切都结束了。
从天色上看，距离灾难发生并没有过去多久，可是整个城市都安静下来。我受了些皮外伤，被混凝土形成的夹角救了一命。
我爬上地面，看见那些倒塌的建筑，心里知道里面有人，有活的，也有死的。但此刻除了回家，我顾不上其他，因为也许爸妈正在赶来。
穿过废墟咬牙往前走，到达菜市的时候，突然看到跪在石堆中的阿改，她也发现了我，跌跌撞撞地冲过来。
“求求你了，救我妈。”她眼圈通红，手上都是泥土和伤口。我无法拒绝这样的女孩子，于是跟着她往前走，看见一块倒下的石板，一些碎掉的玻璃，还有一只灰扑扑的手。
阿改蹲下来疯狂地想要搬开石板，可是她做不到，我也做不到。那只手的温度已经比常人低很多了，我第一次这样接触死人，想到今早出门的爸妈，忽然陷入巨大的恐惧中动弹不得。
我说：“阿改，我现在必须要回去了，你跟我走吧。”
阿改的眼泪簌扑扑地落，她说：“我不走，我妈还在这里，我怎么能走呢？”
我不忍心劝说她，只能拥抱了她片刻，告诉她：“如果你不知道去哪，就来找我。”
六
我在难民区等了一夜，靠着冰凉的石板迷迷糊糊睡着又醒来，看见废墟上的人渐渐多起来。他们抬着担架来来往往，把挖出的尸体一具具摆到不远的空地上。那些尸体在等待家属的认领，没人认领就统一焚烧。
第二日，救助站开始发放水和干粮，那里支起一个滚动屏，遇难者名单一天比一天更长。
三月二十一日，这个城市没有春季。
次日，父亲和母亲的名字出现在滚动屏上，正当我不知前路的时候，阿改出现了。
彼时天光乍破，第一缕光从厚重的浮尘里透出。阿改一脚浅一脚深地走来，她头发有点乱，眼睛也没消肿，我也同她一样，现在我们都成了苦难中存活下来的孩子。
“你叫什么？”阿改问，她现在不叫我“老鼠”了，我隐约感觉到她身上的改变。
“周念。”
“未来你有打算吗？”阿改问这句话时，我想了半天，茫然地摇了摇头。
“听着，周念，我想了很久。我们都过了被收养的年龄，留在这里，只能给别人做零工，我不想这样。”我眼前的这个女孩，头发打着结，嘴巴倔强地抿着。
“可是不这样又能怎样呢？”
“那些军人很快就要撤出这里了，我想跟他们走，周念，你愿意和我一起吗？”
听到这句话，我迟疑了很久，参军意味着每次地刺倒塌都必须奔赴现场。而几日前的惨景，已经烙在了我记忆的最深处。
阿改看出我的懦弱，她没有表现出失望，只是说自己不得不现在就出发。
阿改的背影越来越小，显示屏上的名字又滚动了新的一轮，幼年时偷的徽章一直放在口袋里，现在它硌得我手疼。
我终于下定决心跟上阿改的脚步，并于当日晚，在日记里写下：“如果在这个城市我永远是老鼠，那么今天是离开的日子。”
赶到军队驻扎地的时候，他们正整理行囊。
“你们年龄还小，跟不上训练的。”军官皱着眉头说。
“如果训练拖后腿，您就赶我们走好了。”
军官见这个女孩子神情坚定的样子，态度松动了些。当他又把头转向我时，我忙摆出一副认同阿改的模样。
于是军队新兵训练营中又多了两个孩子。
七
我们自此开启三年严苛的军队生活，军训分为三个阶段，即理论学习，体能训练和外遣实践。
直到进修文化课，我才真正有渠道去了解这世界。五年前的第一根地刺倒塌之后，人类的生存环境就急剧恶化，那些将天地连为一体的柱子，远比我们想象得更加密集。这些年，军队所做的，便是将人类居住区域的地刺挨个标记，在地图上绘制出来。
理论老师是个身材瘦小的老头，我听他的课总是昏昏欲睡，只记得演示文档上，尽是重重叠叠的红圈。
“每根地刺倒塌都有固定的波动范围，在其范围内的地刺也可能受到影响，存在倒塌的可能。不过波动传递缓慢，要在传递期间实施救援。”
军队的生活条件很简陋，但教授每一盒粉笔都是崭新、并且整整齐齐码好的。于是我就盯着那些粉笔发呆，听他讲地刺截面与两个地刺间距的关系，以及波动传速云云。
后来我们升了一级，我理论考试险险考过，阿改倒是名列前茅。我与她经历相同的苦难，她却显露出远高于我的坚韧。
“你一定会成为一名出色的军官的。”出成绩那天我这样说，但阿改只是笑了笑，她似乎志不在此。
而后紧接着便是体能训练，阿改作为训练营中最年幼的女孩子，理应得到更多的照顾，但她却拒绝了。
“此时所学的东西，是未来的倚仗。”阿改这样讲。
训练期间，常会响起尖锐的警报声，有时一天甚至两到三次，这意味着管辖区内又有地刺倒塌了。目前阶段人类无法预测首根地刺倒塌，能做的只有疏散波动圈内的群众，并且黄金时间只有一周。
自此，我慢慢理解了幼年时所看到的那些军人的铁血强硬。
至于为期一年的外遣实践，只不过是为难民发救助金和做一些杂活，我并未有什么体悟，反倒是阿改，她做得极其认真。
八
在我成年之后的第三个周末，终于到了新兵奔赴救灾前线的日子。
阿改三年中的总成绩远超于第二名，她已经成长为合格的军官。所有人都对她寄予厚望，包括理论课的老教授。
再一次坐上绿皮卡车，阿改在身边小声自语，我费了些力气才听见她说的话，她说“要救每一个人，一定要救每一个人。”
训练营营训是——竭尽全力，也要接受力不能及。所以我听到她这话吓了一跳，阿改的想法有些危险。
“喂，营训。”我小声提醒道。阿改意识到自己的自语，闭上嘴一句话都不说，但她的平静面容下，明显有什么偏执的念头正在涌动。
“你别犯傻。”我很不放心，可她现在看起来太正常了，像是个优质严谨的钟表。
从卡车上下来的那一刻，我竟恍惚了许久。由于灾难的缘故，国家经济建设停滞，街道面貌与小时候相差无几。
我似乎重新回到八年前的故乡，有种想要向军官辞行，搭便车回家的冲动。但我很快便意识到，“家”这个词已经同红烧肉和动画片一起，永远消失了。
军队的任务是在三日内，将更多的居民转移到安全的城市。这么长时间过去，人们大多了解了地刺倒塌的严重性，但也有少数人怀着侥幸心理，或者与家业共存亡的心态拒绝迁移。
阿改是全团中最优秀的军人，在人手不足的情况下，她分到的片区要比普通队员大得多，足有我的两倍。
自此我开始了不眠不休的社区工作，由于架不住市民的苦苦哀求，便心软准许了他们带少量的行李。执行任务偶尔喘口气的时候，我常抬头看向阿改的片区。
每日的集合小结里，指挥官总会表扬阿改在任务中的严苛雷厉，他说阿改是优秀的新军官。
九
三日的时间很快就走到尽头，尽管我想着再多检查一栋楼，可是对讲机里开始播报军队撤离的倒计时，每一秒都会带来巨大的压力。我开始后悔之前没像阿改一样铁血，以至于还有许多房子没有排查，也许有很多人会因为一念之差而丧命。
赶到军营之后，我打完报告进入队列中，伸长脖子四处张望，但未看见阿改的身影。军队开始点名，营长喊阿改名字的时候，要比喊其他缺勤人的名字多两遍，然而依旧无人应答。
撤离时间到了，军队必须赶往下一个波动点，即将排队上卡车的时候，我再也控制不住道：“报告，请让我去找一下阿改。”
“胡闹！”营长斥责。
“可是她真的很优秀，可能遇到了什么变故。”我急忙找理由解释。
“军队不需要没有纪律的人。”
“您不懂！”我急到语无伦次，被走过来的指挥官打断，他给了营长一个手势，示意他先去照看其他的人。
“孩子，能出现在这里的人，没有谁会不懂。”指挥官安抚了下我的情绪，继续道，“我明白你的心情，所以，你想去就去吧。我可以把我的摩托车借你，不过还是一定要还的。”
“可是您......”我一时间不知所措，只见指挥官摆摆手，向队伍走去了。我突然鼻子一酸，于是深深地向指挥官鞠了一躬。
十
当我赶到片区的时候，阿改正从一栋房屋出来，身后跟着一对年老的夫妇。
我一把牵住她的胳膊，将她拉到摩托前：“现在运输卡车已经撤离，你再做什么都没有用了，快和我走。”
“我知道，但是这片区有防空洞，你留下来帮我好不好？”阿改愣了愣，反倒是像抓住救命稻草一样抓住我的衣角。
我深知这是一场拼上性命的救援，于是试图劝说她：“阿改，你不用这样的，这太偏执了。”
“周念。”阿改紧紧抿着嘴，她看了我好久，就像记忆中曾经的那个倔强的小姑娘，她忍住眼泪抖着声音轻声道，“其实我只是.....不想有人同我们一样失去亲人啊。”
看着她的样子我沉默了许久，脑袋里各种念头交错混杂，最终到达一个临界点，对自己说：“干，留就留，怂个卵。”
这是我第一次爆粗口。
于是，在尘埃弥漫的市郊，在远近不一的地刺阴影的笼罩下，我与阿改进行了一场关乎性命的豪赌。
一日后，我将难民引入防空洞，而阿改正排查新的楼栋。地面出现剧烈的震颤，紧接着似乎听到雷声的轰鸣，而后天倾地覆。
“真如同回到了三年前孤立无援的中午。”这样的想法仅闪过一瞬，便被理智压下，忙组织平民避难。待到灾难过去，再一次回到地面，踏在碎石残瓦上之后，呼叫对讲机已经听不到阿改的声音。
十一
我恍惚了很久，我曾和所有人一样，以为阿改会有了不起的未来，然而她结束的悄无声息。灾难打破所有的乌托邦，并告诉幸存者，命运并不会对优秀的人心生怜悯。
我最终将摩托车还给指挥官，他见回来的只有一人，便明白了所有。
阿改不在之后，我补上了这三年中因划水摸鱼而欠下的修习。我想优秀的人死去了，平庸的人总要接替她的志向才是。
后来我也从新兵变成了老兵，怨恨我的人比感激我的人要多得多，他们怪我不近人情，却并不知道自己节省下的时间，给了陌生人活下来的机会。
人类社会被笼罩在地刺阴影下，这样的现状不知道会持续多久，但总要有人为之奋斗坚持。
在一次执行任务中，我和一户人家交谈间隙，腰间被拽了拽。低下头看见一个小男孩满脸愤愤，正试图偷我的徽章。
他的小动作太明显，我发现了，却没有说。
