从出生起，就不喜欢钢筋。
1
迪拜很热，九月的时候，七点多就四十几度。冬天最低温度十一多度。混凝土躺在地上，等人。
黄沙飞起来会将天空变浑浊，风带着阿拉伯湾的咸味抚摸过帆船塔尖，跳跃过萨伊德酋长公路，穿梭过件件阿巴亚、肯杜拉，停下，将这咸味扔到车窗旁，甩到棕红色空气里，或者砸到混凝土头上。
母亲说，混凝土的生命很长很长，比木块，塑料牌都长。
母亲说，迪拜最优秀的混凝土，住在帆船酒店顶端，镀着黄金，迷醉着世界各地大佬阔太的眼睛。
母亲说，一个混凝土要想活得好就得攀附一个钢筋，一直往上爬。
冲破云层是所有混凝土的梦想，有的一辈子贴在地上成为公路，成为花坛；有的现在仍然缥缈在风里，不知飞向何处，说总要落地；有的摇摇欲坠挂在田螺车里，一场尖锐冷水刺激，流进土里，炙阳乱射之后又轮回。
2
铁铸的之字台阶生了些锈，一双双带着泥尘汗渍的鞋子从上面走过。混凝土躺在地上，周围都是高大的人，更高大的绿色网罩，更更高大的混凝土前辈。移动的灰蓝套装像阿拉伯湾的海水，白色黄色的安全帽像代赫纳的月亮和太阳。一排排拧着螺纹的钢筋安静地睡着，明天，那些来自孟加拉、斯里兰卡的工人会将她竖起来，一根一根捆绑连接，之后就永久地站着了。
从出生，他就不喜欢钢筋。凭什么钢筋可以什么都不做就可以站的那么高，凭什么钢筋可以那样精致，陈列摆放，凭什么她得要他来攀附。烈阳大摇大摆地爬到垂落混凝土残渣的脚手架一边，摊在地上的混凝土，说，他在等人。
3
所有的混凝土都叫混凝土，就像所有的钢筋都叫钢筋。
母亲说过，在迪拜，钢筋是世上最美的东西，她能描绘所有结构奇特的建筑。
母亲说过，钢筋是世上最坚韧的东西，浴火重生，高傲淡漠得不像话，不怕风，不怕雨，只走自己的路，只站自己的台。
清晨太阳刚升起的时候，橘红的光顺着螺纹漫进钢筋的脖子和腰肢，贴着黄胶的白手套们 ，将成堆的钢筋，一点点挪到塔机下，要把她升到828米的高空，让她站在世上最最高的地方。
混凝土仰望着，仰望着，他，从出生起，就不喜欢钢筋，他要等人。
4
没有混凝土跟他说过云是什么味道，没有混凝土跟他说过钢筋的脸有多光滑。混凝土都不会说话。
母亲每个清晨，从蔚蓝蔚蓝的阿拉伯海飞来，载着代赫纳的沙砾说，云是咸的，钢筋混凝土戳破云层时，沙漠会滴雨。
钢筋与混凝土是命中注定的一对，一个融入另一个骨髓，是紧密到令人发指的交缠挤压。只有最优秀的混凝土才能配的上妙曼高贵的钢筋。
混凝土把背放在地上，眼睛注视着天空。太阳的光缠绕着结成网的钢筋，黑灰的暗影躺在他身上，连影子都这么纤细，像梦一样，他扣着她的脖子，悄悄吻，慢慢收紧。说，从出生起，就不喜欢钢筋。
身旁的汽车呼啸而过，他得等人。
5
终于到了十月，高温依旧，忽而有风，道路两旁棕榈树，摇晃身子，沙沙作响。一个微胖身影划破棕榈叶，划破太阳光，缓缓慢慢拖着垃圾车，提着铁锹，瞅了瞅凝在路边的混凝土，皱下眉，甩起铁锹柄，下落，按压，向前推进 扬起，在空中晕出一个优美的弧度。一秒功夫，道路平整光滑，一摊灰蓝粉末，消散空中，无人知晓。跛脚的老穆斯林拖着垃圾车，渐行渐远，淹没在血红夕阳里，没了踪迹。
6
代赫纳的微风卷着黄沙忽起忽落，帆船酒店屋顶的直升飞机凛冽旋转，迪拜的钢筋咀嚼着半明半昧的日光被另一批混凝土封存，人们为她起了个美丽的名字叫哈利法。
