2006年9月17日，今天是农历7月29日，是奶奶的祭日，她离开我们5年了。由于今年闰七月，所以变成了两个祭日，上个七月是妈妈到寺院为奶奶做了超度，今天是我用文字祭奠奶奶。    奶奶弥留的那些日子，我一直守在她身边，几乎是寸步不离。看着她只能躺在床上不能说话，我哭了；吃饭时想到她已经不能吃东西了，我哭了；她用手比划着找我要水喝，我哭了；象小时候一样她还是紧紧抓着我的手，我哭了；晚上看着她微微闭着的双眼，总担心她不再睁开，我哭了。终于，她还是安静地闭上了眼睛。

爸爸妈妈决定不把奶奶送到太平间，就让她象往常一样安静地“呆”在家里。我非常赞同这个做法，太平间太冷了，周围又没有家里人陪着，还是在家里好，我们干什么奶奶都能“看”得见，“听”得见。爸爸把灵堂布置得非常漂亮。一进门的桌子上摆着蜡烛、香炉和奶奶平时最爱吃的点心、水果；奶奶是被鲜花围绕着的，墙上方的镜框用黑纱绕着，里面是黑白色的奶奶，一直不能理解为什么灵堂上的照片非要是黑白的呢？若是个彩色的奶奶多好呀。事后我才想起，奶奶的这张照片还是我忘年交的朋友多年前给照的，这也让我再次相信，有些事是冥冥中注定的。

   姑姑怕我身体受不了，坚持不让我守灵，可她哪里知道，那是我和奶奶好好“说话”的唯一的、最后的时间呀。洗净双手，换上香炉里的香，我和先生守在她身边。我总感觉那白布下面的她还在呼吸，几次都伸出手想掀开那层永远阻隔了我们的白布，可都被先生及时地阻止了。守灵前，妈妈告诉我不能把眼泪滴在奶奶身上，我忍着一夜都不敢哭，就这么脉脉地、默默地守着她。

   不知道“送路”这个习俗是不是各地都有。因为在人死后的七天内魂魄还在，要在火葬的前一天晚上把魂魄先送走。那个晚上，长长的送路队伍，我和爸爸妈妈走在最前面，爸爸一再嘱咐我不要哭，回来时不要回头，要让奶奶走得安心，我强忍着眼泪使劲点头，可心里一直不愿奶奶的魂离开。

   出殡的那天灵车很早就来了。我看着他们抬着奶奶走下楼，看着他们重重地关上了车门，看着爸爸妈妈凝重的神情，看着表弟抱着奶奶的照片，看着姑姑哭得死去活来。我被先生牵着，跟着大家上车，又下车，跟着大家往同一个方向走，大家鞠躬，我也鞠躬，扩音器里有人在念着什么，有人开始哭了，大家又开始往一个地方走，蓦地，我看见奶奶躺在一个玻璃罩里，脸色红润，神态安详，是谁把她放在这里面的，我挣脱了先生的手，跑过去，我拍着玻璃喊：“奶奶！快起来，快跟我走，别呆在这里！”先生追上来，一把将我揽在怀里，拖着我离开，我回头，再回头，奶奶还是没听见我的话，还是没跟着我离开。

   回到家里，灵堂撤了，蜡烛灭了，照片留在了殡仪馆，鲜花也不见了，不知道是谁把家具也都换了位置。床上是空着的，沙发上没有，卫生间里也没有，那一定在厨房里，先生跟着我在房间里转，问我找什么，我说结婚前，我习惯了一进门就喊一声“奶奶”，她不是坐在床上就是在沙发上答应着我，即使是背对着我，听到开门声也知道是我，从没错过，怎么今天找不到她了呢？先生心疼地抱着我，轻轻地在我耳边说：“傻丫头，你长大了，奶奶老了，也累了，她跟爷爷分离了几十年，让他们好好团聚吧。”

   是啊，奶奶从不到40岁就守寡，一个人带着爸爸和姑姑生活。在那样的年月里，一个守寡的女人的生活是怎样地不容易呀，我以前常问奶奶是怎么过来的，奶奶总是笑笑说：“不知不觉就这么熬过来了。”真的是不知不觉吗？一个“熬”字到底又涵盖了她多少悲喜呢？奶奶不识字，可总能把人生的道理那么简单地说给我们听，不管是爸爸、姑姑还是我，结婚前都听过奶奶这句话“找什么样的人是要过一辈子的，享福自己去享，受罪也是自己去受，没人能替代。”随着我结婚年头的推移，这句话越发的有道理。

   奶奶的丧事过去之后就是国庆节了。我整天恍恍惚惚的，先生执意把我带到了厦门。在厦门的那些天，我总觉得奶奶也是跟着我的，奶奶从没出过远门，甚至就没离开过天津，所以我每到一个地方就会告诉她这里是哪儿。从厦门回来后，天气已明显转凉，有一次乘公共汽车，我正好站在一位老奶奶面前，我冲她微笑，放在扶手上的手无意碰到她的手，老奶奶突然说：“姑娘，手怎么这么凉？快把手放奶奶手里，给你暖暖。”整整一路上，我的手都是放在她的手里的，直到我下车。

   一年一年过得真快，转眼间，奶奶离开我们5年了，也是直到今天，我才明白，其实人与人之间的想念是可以用很多种方式传递的。