文/李胜梅 摄影/李胜梅
01
妈妈，你从我们的世界离开，算算已经快十二年了吧。清明，很想去你路过的世界走走。
去看看我们曾经住过的地方，走走我们一起走过的路，逛逛挽着你的手臂逛过的街，想想我们一起过过的日子，感受在我二十四年生命里留下过的你的痕迹。
快二十年没有在这个季节回过家了吧，家乡的春天，于我，也很是怀念。
你知道吗？我们一大家子住过的老房子，对你来说是住了大半辈子的地方，如今面目全非，变成了商店和公园。我们搬到了另外的一个地方，而这个地方，除了你的照片，没有留下过任何你的踪迹。所有的回忆都在我们的脑海里。
还记得我十八岁那年，在老房子收到大学的录取通知书，给到你手里，我以为你会特别开心。但是，你看着信封，润湿了眼眶。过了一会儿，你说：“要去这么远的地方。”是啊，这么远的地方，我一走就是四年，一年就回两次。后来，弟弟又去了远方。再后来，我又去了更远的地方。直到你生命的最后一年，我才逢假期必回，哪怕只是三天。那时，我才真正体会到每次归心似箭的感受，才体会到那份牵挂。捱不住那份绕在心头的牵挂，我休学半学期陪伴你。每天能够看到你，照顾你的生活起居，心里很踏实。我觉得那是我做过的最好的决定。
不知道我们不在家的这么多年，你和爸爸是不是也是这般的牵挂。在那安静的小城，没有大城市的嘈杂和纷扰，没有我们的吵闹，那份清净会让你们更牵挂我们吧。
02
老房子没有了，里面全是童年的回忆和亲情的味道。记得建房子的时候，多了好多好玩的东西，我们一群孩子特别开心。拿砖头当积木，沙坑挖陷阱，跳沙堆，偷偷拉板车玩。左邻右舍就是一个大家庭，你来我往，好不热闹。于你一生，也是大半辈子操劳的回忆。
那个并不宽裕的家，容满了我们小小的幸福。你嗓门很大，每天早上叫我起床，满屋子都是你的声音。我很不情愿，捂着被子不肯起，直到你再喊个五六遍。大冬天我不起床时，你还故意把冰凉的手放我脖子里。然后你哈哈哈的笑，那时候我真的很恼怒。现在想来，却是好温暖的回忆。
你的笑声也很大，家里总是有特别多的欢乐。爸爸说，你最大的优点就是知足。从来不会和别人家做比较，总是踏踏实实过好自己家的日子。这并不宽裕的日子，因为你的精明能干，也被我们过得有声有色。记得有一年年底，你和爸爸一起数着钱，看这一年还剩下多少。最后一算有将近一万块钱。你们笑得好开心，我和弟弟也好开心。那时候，我觉得一万块钱是一个天文数字。但其实，第二年就用了一大半来交我上大学的学费和生活费。你的知足常乐，也深深影响了我和弟弟。我觉得这是我人生的大幸。
03
老房子被拆了，特别想去你生长的乡村看看。走走你走过的田埂，看看你路过的鱼塘，见见和你一起长大的你的兄弟姐妹。你生命的前二十年里，没有我们的痕迹，是怎样的。或许，那些路，那些田，那些鱼塘，都已不在。和我们的老房子一样。
当我自己离开家很久，我才真的体会到，一个人生长的地方，对她来说，意味着什么。那是一种无法割舍的情感，无论是人还是物。才能深深体会到我们小时候你带我们回娘家的感受。每过一两年你就要带我和弟弟，还有大包小包，不辞劳苦地回趟家。包里装满了送人的衣服鞋子，你说村里的亲人们需要。有半新的，有全新的，还有你自己亲手织的。那时候交通不便，要转两趟，还要走路，你还是乐此不彼。原来那里有你童年的一切，有你生命的前二十年里难忘的回忆：人、物、事、情。就像我现在回家的感觉一样。
记得你带我们回娘家时，在田埂上走着，老远看到一个人，你就会热情的打招呼，那爽朗的笑声在田野间回荡许久。“小莲回来了啊！” 在你的家乡，大家都叫你那个好听的乳名，小莲。兄弟姐妹六个，你排行最小，却丝毫没感到你有被宠爱坏。反而非常的勤劳懂事。也有非常开朗外向的性格。我继承了你的勤劳懂事，弟弟继承了你的开朗外向。不到二十岁的女子，在那个年代，从一个小乡村背井离乡到百里之外的地方，也并不普遍。所以，你一回家，村里一家家都要去走一遍，然后我们也跟着一家家走。喝泡着芝麻和黄豆的茶，吃刚刚下的鸡蛋，还有各种糖和小吃。
04
妈妈，你知道吗？我昨天回到了你生活过的村子。还带着四岁多的女儿，你的外孙女，她叫乐乐。我们真的走了走你带我小时候走过的田埂，看到了久违的水稻田，还有成片的油菜花和草籽花。空气中弥漫着淡淡的油菜花香，离民居近的时候，又会参杂着一些家禽家畜的异味。我却一点也不排斥。
思绪带我回到三十多年前，正值春节，你带着我和弟弟走在田埂上。我们在前面连跑带跳，一会儿去田里摘点花，一会儿去水里踩踩。你在后面大声喊：“慢点儿！” 路上逢人就拜年，那时候，我以为全世界的人都是相互认识而且这样热情的。走过几道田埂，到了一家，就开始拜年。你和好多人围在一个火炉边，烧着柴火聊着天。从天花板上吊下来一根铁丝，系着一个已经被烧得乌黑的铁茶壶，茶壶就刚刚好在火焰上。喝茶聊天烤火，三不误。我当时想，这里的人好聪明。
你们聊天，我们就会去找好玩的。我记得我和弟弟最喜欢的事情是去爬田地里的草垛子，哪家高就爬哪家。一堆堆干稻草堆起来的草垛子，远远看去像一个个稻草房。这可是我们平时玩不到的东西。有一次，我们把草垛子的草几乎全扒下来了。为此，没有少挨骂。但还是玩得乐此不彼。因为太好玩了。
妈妈，你知道吗？我带着女儿走着田埂，她在前面跑的很欢，跟我和弟弟小时候一样。看着她欢快奔跑的背影，感概万分。这会是女儿童年的回忆，而我，也已为人母。将来，她是不是也会像我一样，有这样的一段追忆呢。
女儿听说可以去喂动物，她问我：“有海豚吗？我想去海洋馆。”我笑了，她的童年世界和我的太不一样。就如我的童年世界和你的也有所不同。我说：“这里没有海洋馆。但是有着和海洋馆不一样的神奇体验。你可以去喂猪喂鸡。”她开心极了。对于城市里面长大的孩子来说，狮子、老虎、海豚、鲸鱼已经一点也不新鲜了。但是，原生态的猪还真的没见过，何况是这正儿八经的大猪圈。我们在大姨家喂了猪。一开始她隔着猪圈，只敢躲在我背后，跟见到老虎似的。后来，我抱着她喂，再后来她自己喂得乐此不彼。不过，她的劲儿还没有猪大，手里的油菜叶被猪抢过去好几次。她说第二天还要来。
05
和小时候你带我们回娘家不同的是，人们隔着田地打招呼的景象不多了。人似乎少了。走田埂的人也少，有些搬到城里去住了，好多户都有小汽车，可以开着到家门口了。路程变短了，似乎感情却远了些。只有些割舍不了的情愫一直萦绕在心间。
今年的牵挂却是特别的重，不知道是不是和年龄有关。妈妈，你知道吗？大姨和二姨的女儿都有孙子孙女了。所以，我都是奶奶辈的人了。他们要叫我姨奶奶。我记得小时候，那两个侄子和侄女儿和我只相差几岁，却也要叫我阿姨。现在，乐乐只比她的小侄女儿大两岁。两个孩子玩在一起，很开心。他们自己口口声声叫的是姐姐和妹妹。也就是这样的情感才让人和人之间即使相隔千里，也是这样难以忘怀吧。
妈妈，清明，我去你路过的世界走了走。平静而满足。
此时此刻，彼情彼景，心里的回忆不变，牵挂的心不变。
愿你也一切安好。
