念桥×知生
――小情书
方念桥与周知生是自幼的青梅竹马。两家的大人在其小的时候就给定下了娃娃亲。方念桥生的瘦小，柔柔弱弱的。在同镇的孩童中总会受欺负。
周知生大她几岁，早早上了私塾。方念桥顶喜欢在私塾旁边等着周知生，一块回家。等待的时间里，那些个顽童总会跑来你推我搡，欺负方念桥。被欺负时，她也不哭鼻子，只是眼眶红红的，瞪着那群顽童。小手却在身后悄悄攥紧。
周知生一下私塾，便匆忙往这里赶。远远的便看到，一群孩子在围着方念桥嬉笑打骂，女童看起来可怜生生的。周知生脸色一下子沉了下来，边跑边把书包一扔，抓住一个起哄的顽童便撕打起来，直将其打得鼻青脸肿，连连求饶才罢休。而后一把把方念桥拉到怀里，一副小大人的模样。握紧她的双手，絮絮的朝她说着什么。自责着自己来的晚了，心疼她因为等待而受到的欺侮。方念桥抬起头，双颊腾起红晕，眼睛直直地看着周知生，熠熠生辉。只一瞬，周知生便知道，自己这辈子是要陷在一个叫方念桥的漩涡中，再也无法抽身出来了。
一晃十几年过去了，周知生在方念桥的生命里一直扮演着一个保护她的角色。新婚夜里，周知生看着方念桥羞红的脸颊，睫毛像是一双蝴蝶一样，欲欲展翅飞翔。他轻轻在念桥额头上烙下一吻。粗砺的手指慢慢磨砂着她的脸颊，缓缓说道，“我会保护你的，一直对你好的。”方念桥唇角上扬，低下眼眸，轻语，“我一直都知道。”
敌国进犯边境，周知生不得不从军远征。临行前，方念桥为他整理好行囊，而后从怀中掏出一枚玉佩，戴在周知生的脖间，那玉佩是从感恩寺求来的，请高僧开了光，希望能护佑他平安。那玉还带有方念桥的体温。温温的，软软的，满载的是方念桥对周知生的爱。而后，紧紧抱住他，眼圈泛红，“你一定要带好它。”他握紧方念桥的双手，千言万语只化为一句，“夫人，等我。”方念桥噙着泪，轻轻点点泪水濡湿了周知生胸前的衣裳。
谁也未曾想过，这一别便是几年的光景。方念桥等了他这么久，最终等到的，只是周知生最后的衣物和那枚自己送他的贴身玉佩。随行的士兵来送他的遗物时，告诉她，她的相公是为了搭救同伴而硬生生抗下了十几支羽箭。在他弥留之际，周知生请人写了最后一封家书。只有了了几句：“念桥边红药，年年知为谁生。卿卿，我为你生。望珍重，代我好好活下去。”这封信，她翻来覆去读了几十遍，只觉得字字诛心。
周知生告诉方念桥安心等他归来，她便听话的等了。七年的等候，换来的只是他战死沙场的消息。她的相公呐，没有遵守当初的诺言，却化作了一捧黄土，深眠于沙场之上。从此，伴随周知生的只有烈烈寒风和哀哀的号角。
握紧了那枚温软的玉佩，方念桥将其放入怀中，那是离心口最近的位置。抱着他的衣物，她迈着凌乱的步子，走到后院的花圃前，腿一软，倒在地上。花圃前，红药开的正好，鲜艳而浓烈。
隐忍了好久的眼泪，终于无法再抑制住，大颗大颗的掉落下来。她无意识地轻喃，“阿生，我也是啊。一年一年只为你生。你看，芍药花开了，多漂亮呀。你说我喜欢红药，所以为我种了这一圃的花。这些年我把它们照料的很好，芍药花一年又一年的开，多漂亮啊。我等你归来陪我一起看呢。阿生，可惜等不到你了。”方念桥轻捂心口，阿生从此就住在她心里了，阿生和阿桥再也不用分离了。“从前一直是你保护我，这次，换我来保护你吧。”
念桥边红药，年年只为你生。
——茶姜
