圆清同何霁在一起为数不多的日子里，她总是摇着他的胳膊娇笑道，何霁，我已经等了你许多年了。

何霁觉得好笑，圆清如今才二十三，哪里来的这许多年，却从不拆穿，揉着她一头刺毛，或是继续陪她看各式综艺，或是一手掌着超市的手推车一手还要顾着圆清不撞上旁人，或是很多个场景。

何霁记得最清楚的，是那年冬天，圆清洗了头不肯吹头，她懒，非要自己帮她吹。

何霁不应她就一个劲胡搅蛮缠，说来也是奇怪，何霁长她七岁，即便是在二十一二初恋的时候也从来不曾对人这么有耐心过，他将圆清定义为他人生中的意外，便是他自己都觉得诧异，竟然能为她做到这种地步。

圆清格外怕冷，冬天最喜欢穿厚重的羊绒毛衣，她说摸起来都觉得温暖，但是她太小，毛衣总是松松垮垮套在她身上，那时她便跟她在宠物店里喜欢的那只松狮颇有母子像。

那只松狮她央求了何霁许久，说想带回家养，何霁从小冷漠淡情，连人都不是很爱相交，更是对这些非人物种敬谢不敏。

圆清说的可怜巴巴，何霁常年出差，她说她害怕，何霁一个心软就快答应了，但是他有自己的思量，如今圆清太小，玩心正大，若自己真带一只回来，怕是自己就该被她抛之脑后了，他本打算，等成婚以后，等圆清跑不掉以后再带回来的。

所以后来任由圆清撒泼打滚他都置若罔闻，久之，圆清以为他是真的不喜欢，也不再强求，只是每次路过宠物店总是巴巴望上许久。

何霁左手拿着吹风机，因着怕热风烫到圆清，右手就搁在她头发和吹风机之间试着温度，圆清胡闹，总是要拽下来右手，摇啊摇，嘴巴一张一合，吹风机声音很大，圆清说什么何霁听不清，何霁猜她也说不出什么正事，多半又是些腻歪的言语。

他有时候也很羡慕圆清，她的感情她总是能正确的表达，可是他从来没跟圆清说过爱她，他觉得太难为情了，说不出口。

吹风机停下的那一瞬间，圆清的嘴里正嘟囔着，何霁，我已经等了你许多年了。

明明是听过很多遍的话了，可是月色清朗，泡在木茶几上的清茶泛着香，圆清用的洗发水是沉木味，白白净净的脸上镶嵌着黑白分明的眼珠子，暖色的灯光下衬得越发明亮，何霁觉得他这一世都不会听到比这更动听的话了。

何霁带着圆清同他出去吃过饭，何霁替她拉开椅子，替她捂有点冰的水果汁，给她布菜，逼着她再吃一根青菜，见过他们的朋友都觉得何霁对圆清太好了。

但是何霁知道不是，他脾气不好，性子又冷，每每生了气都是圆清来哄他，圆清一言一语的跟他讲，何霁，关于你我，错都在我，你一直都很好，才让我倾心至此。

随便换了谁说这番话，何霁都觉得是胡扯，可是圆清不是，什么话从她嘴里说出来都让人觉得信服，何霁信她。

九月十七。

何霁一大早就去花市买了一车花，有刺芹，有海芋，有帝王花，有绿掌，有红豆，有相思梅，什么都有，混着颜色高低错落放在大大小小的透明玻璃瓶子里，家里就快没地落脚了，他忙了整整一天，掐着时间，圆清快回来了，洗了澡换了一身衣裳。

圆清一打开门就被吓住了，何霁穿着水红色的毛衣，是她去年送他的新年礼物，她绝食一天都没办法逼着何霁穿上的。

何霁对着她，笑的舒朗，拿出准备了很久的戒指，同圆清求婚。

圆清忘了自己心里多少情绪交织翻腾，但挣扎许久，才跟何霁说，我不答应。何霁惊怒，他从没设想过圆清会不答应，摔门而出。

圆清从在一起的第一天起，就没想过要嫁给何霁，她只想在他身边，连和他在一起她都觉得是偷来的福气，哪里还敢有其他奢望。

她这一生，从不妄求，何霁便是她的妄。

何霁没去找过圆清要一个解释，他在等圆清来找他，可惜没等到。

在两年以后，何霁拨通了圆清的电话，他说他要娶妻了，此番来电，是说分手的，他们二人之间的过去密不透风的缠绕了他整整两年，如今他想放下了。

甫一开始，圆清早就对何霁说过，你是自由的，你随时都可以走，但是我决不会说要同你分手。

何霁想，便是要离异的夫妻，分居两年都可以请法院判决了，圆清不肯嫁他，又不说分手，那便由他开口吧。

末了，他还是没忍住，他问圆清，当初为什么拒婚。

圆清笑了，她不明白，事到如今，还有意义吗？

但是何霁要一个答案，如果自己执意不说，也许他一生都没办法真的放下，她解释道，我不想做别人的妻子，我只想做圆清，何霁你待我是很好，但是结婚以后就未必了。

何霁质问，你对我这点信心都没有吗？

圆清说，是，我不信你。

半响何霁都不开口，圆清说，如果没什么事，我就挂了。

传来电话挂断的声音，何霁满目讽刺自嘲。 他心想，罢了，今生就到这里吧。