我这一生做的第一件英勇的事就是“离家出走”,随人流穿越陌生的城市,去寻找我的母亲。
母亲生了五个女儿,才终于生下儿子,在广东潮汕地区,这种家庭太常见,重男轻女、儿女成群都是习以为常,但在我家却不,父亲爱女儿多过爱儿子,母亲待我们也一般无二地公平,生那么多女儿只为续香火,因为一个家庭不能没有儿子。
生下儿子两年后,母亲又意外地生下我,原因是结扎手术不成功,那时母亲已四十几岁。
八十年代的乡下农村里,对于我们这样的大家庭,负担不是一般的重,父亲外出工作,母亲在家种地卖菜、蓄养家畜,每天忙得不可开交,所以自我出生便交由外婆一手带大,除了烧菜做饭、嘘寒问暖外,在我的印象中,与母亲相处的时光远远少于外婆。
在外婆离世的好长一段时间里,我甚至觉得与外婆的感情要深于母亲。
然而,孩子对母亲的依恋和爱是天生的,就在我小小的年纪里,就曾非常依恋我的母亲。
当我上了小学后,母亲已不再耕田种地,而是到另一个城市里帮姐姐带孩子。在她离开的那些日子里,外婆照看着我和哥哥,但其实,外婆那时已经八十几岁,我们更多的是互相照顾。
童年里无数个夜晚,我躲在被窝里思念母亲,偷偷抹眼泪。当母亲一旦抽空回家住几天,我和哥哥总会搬着凳子挨着她坐,生怕冷不丁她又走了。跟母亲一起睡的每一个夜里,我都抱着她的手入睡,这个习惯一直到我结婚前才改掉。
到了暑假寒假,母亲便回了家,忙一点农活,操持一下家务。而我,则被派往那个城市接着照看姐姐家的孩子。这个经历持续了整整八年,从我上了小学到初二的暑假才结束。