1

2015年12月,重庆。

深冬时节,空气冷凝，南方潮湿的阴冷，将人密密包裹，虽不彻骨，却挥之不去，天空没有冰雪飘飞，但寒风依然刺骨。人们穿着厚厚的防寒衣，在大街上行色匆匆。繁华的山城一片冷寂。

早上的寒风，吹冷了全家人的心，我心情沉重，妈妈住院不见好转，再转去第二家医院。一早，我们扶着妈妈匆匆下楼，我急忙去拦在路上的出租车。

还记得扶妈妈坐在药店门前等车的样子，那时妈妈己经很虚弱，妈妈穿着黑色保暖的羽绒服，黑色小脚裤，里面衬着是红色的毛衣，看上去依然美丽漂亮，可妈妈时时的呻吟紧紧纠住我们的心。

有近一个月的时间，妈妈突然吃什么吐什么，也去西南医院做了身体的全面检查，除了查出胃靡烂，没找到什么其它原因。尽管无法吃下任何东西，但我们认为西南医院足够权威，既然是胃上有问题，吃不下是正常的，慢慢休养，不会有大的情况。

妈妈有十几年的糖尿病，她每天坚持早上出门打拳，中午午休后全身穴位按摩，晚上散步，风雨无阻。运动对糖尿病、对身体有好处，我们知道，妈妈从小吃苦很多，自立、自强、自律，从来都是严格要求自己，更不允许自己卧床生病给后人增添麻烦。

2

妈妈除了有糖尿病，没有其它任何症状，平时按时吃药，时时检控血糖，自己调理身体，她每天看健康书籍、看养身节目，妈妈的健康知识比我们多太多了。

在我们心中，妈妈就是医学专家，妈妈不仅会照顾自己，还关心着家人及身边朋友，虽然妈妈体弱，但在我们心里，妈妈有威望，言必行，行必果，替人着想，为人善良，亲人朋友都敬重妈妈。

从我记事以来，生活上有妈妈无微不至的照顾，凡是关系到女儿的重要关头，都是妈妈为我解忧。

妈妈点滴的爱，在日常的关爱上，在清早上学时，专为我做丰盛的早餐上...女孩子生理期的衣裤，妈妈从不让我自己洗，冷水更不让我去沾手。工作再累再忙，不管夏天酷暑难耐，还是冬天冰冷刺骨，每次每月，妈妈都要亲自为我洗那一大盆衣服，妈妈总是不由分说，默默付出。

当我成年结婚怀孕，反映较重，妈妈就接我回老家待产，因不想吃东西，妈妈每天都是鸡汤、骨头汤换着熬，每天在菜市场穿梭，把挑剔的我养得白白胖胖，陪我散步，和家人一起打麻将。

和妈妈在一起，让我忘记了身孕的困难，温暖的家庭，精心的照顾让我心情愉快，瘦弱的我被养胖，孩子生下竟有来有七斤四两之重，孩子生下后，妈妈很辛苦，却尽量让我多休息。

妈妈对亲戚朋友同样关心，人老了难免得这种病、那种病，妈妈的朋友们会找妈妈倾诉，妈妈会及时把她的养生心得告诉家人朋友，怎样保养，按时运动，生病不要有思想包袱等，真心真意为别人排忧解难，因此妈妈朋友很多，电话很多，向她问好的，诉说心事的，妈妈不厌其烦。

和睦的邻居们和她的朋友们都佩服妈妈风雨不动的运动规律，因此，妈妈十几天都不见好，亲朋好友都来关心问候，妈妈对每一个人总说，没事的，不要来，你们自己都有自己的事情，别来别来。

3

我知道妈妈的坚强，不想连累子女亲戚朋友，去家里看过妈妈，虽然知道妈妈身体欠佳，但也想不是大的问题。再次来，是我有事到重庆，见妈妈正在楼下的小医院输营养液，因为每天几乎什么都吃不了。妈妈安静地坐着打着吊针，看见我来，开心地笑了，妈妈当时己经很瘦弱，我陪妈妈输完液回到家。

临睡前，妈妈说想去住院，近一个月的时间，很少吃进食物，还是一吃就呕吐，妈妈虚弱得没有什么力气了，我知道西南医院哥哥早就问过了，说这种胃病不用住院，可拿的药吃了不管用。大医院不好去，我也知道妈妈不愿去一般的医院，我提及了离家很近的三甲医院肿瘤医院，但妈妈知道不是肿瘤，决定不去哪里。

我只好在网上搜索专治胃病的医院，重庆肛肠专科，询问了医生，说可以住院，这是一般医院，我不安给妈妈说明了情况，害怕妈妈拒绝，妈妈可能觉得在家是不行了，同意了。

第二天一早，我们就赶往医院去了，下车扶妈妈过马路的时候，轻轻一提好像就能把妈妈提起来，妈妈轻得仿佛没有重量，那段时间妈妈急剧消瘦，我扶着妈妈，心好痛。

4

住院第一天还没有感觉妈妈特别不好，但给妈妈梳头，洗脚，妈妈都没有拒绝。要知道，平时在家，给妈妈倒洗脚水她都坚决不让，坚决拦着，非自己去倒不可。妈妈的坚强，我们是知道的，她是不允许自己给任何人增加负担，包括我们做子女的，她的孩子。可这次妈妈不没有任何的拒绝和坚持，长久的病痛让她负荷太重了。

妈妈在医院每分每秒地喘息呻吟，我的心也时时被纠得紧紧的，治疗第二天睡下了，妈妈还是难受，还能听到痛苦的哼吟声。我在距离妈妈一个床的位置，妈妈都召呼要我挨着她床睡。

女儿在身边就是一个很大的安慰吧，妈妈，我赶忙顺从地挨着妈妈床边睡下，心里像压着一块沉重的大石头，盼望妈妈稍稍安睡下，在睡中忘记痛苦，没有呻吟。

长久的痛到了晚上还是不肯让妈妈停止，妈妈为了能休息下，叫我让值班护士去拿安定片。己是晚上十点左右，病房里早就一片安静，护士来了，看了妈妈哼吟不止，状况不好，也很担心，妈妈安慰护士说，没事，平时在家里睡不着，就吃过这种药。护士询问医生后给了药，在病房外又告诉我，让我有情况及时向她反映。

妈妈吃药喝了口水，迅速地就要吐，妈妈强坐起来，双手压在肚子，硬生生把要吐的意愿压回去，妈妈喘息地说：“不睡下，明天不像个疯子啊”，妈妈，您只想让药物产生作用，能稍稍安睡下呀，我焦虑不安，深深地沉重，妈妈，我无法感受到，那痛楚是怎样的巨大呀...

5

从小时记事起，妈妈就常被人称赞漂亮，有气质，直到妈妈这次住院里，七十三岁了，还有医生不信妈妈的高龄，专程来看妈妈的美。

妈妈对自身形象要求很高，六十年代，人人家境困窘，可妈妈一旦出席正式场合，都会穿上平时不穿的唯一一件呢子上衣，庄重大方得体。妈妈爱美，子女也穿得漂亮，我上高中时，妈妈特别为我定做了一件褚红色雪花呢大衣，当年的确良就是好衣服，呢料就难见，更别说雪花呢了，时髦的西装领，大衣长长地垂到小腿处，再佩上少见的、亮晶晶的葡萄装饰，显得出众高雅。可不知妈妈在当年艰苦的生活里，是怎样一点一滴地为我积存，当时计划供应的布票和钱财。

妈妈爱美，但不妨碍她是巫溪火柴厂的优秀党员，年年的先进工作者。她爱美，工作中却抢着干在生产中最苦、最累的锯木头工作。记得我小时，因无人照看，妈妈常带着的我去她工作的地方，我印象中还有那巨大的木头，沉重地被抬起，听过那长时间不间断地刺耳尖锐的电锯声，令人头皮发麻，心生恐惧，至到现在我还能想起那些场景，妈妈就在那里每天辛苦地工作。

回家再累，也要做好家务，弄好饭菜，照顾好家人子女，妈妈晚上还要看书，特别是当年的毛泽东思想全套书籍，写学习心得，厂里的大喇叭里，也传来妈妈的心得体会。妈妈从行动到思想，都自觉而热烈响应党的号召，从思想到行动把自己变成坚定的共产党员。

6

厂里文艺演出，妈妈扮演江姐，一条白围巾，一袭长布衫，妈妈把江姐的端庄高贵、气质不凡演绎得生动自然，到晚年退休，看到公园里的红梅，妈妈都会情不自禁地哼唱起“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩...”声音清亮、高吭又充满感情，歌声把妈妈融入到残酷的革命战争环境，妈妈的情怀和江姐完全融为一体。

妈妈也会打篮球，在重要赛事上表现不俗。那次是全县的篮球比赛，各单位都非常重视，记得是一个夏夜，天己经变黑，在巫溪中心广场上，围观的观众不少，篮球场内灯光明亮夺目，比赛紧张激烈，比分胶着，在最关键的时候，妈妈一记远投三分，引起全场轰动，小小的我站在场外，都能感受到外围的欢呼振奋。

多年以后，我们谈论起，妈妈笑说说，那时心情正不太好呢，又投一个三分球进。当时我们只顾呵呵笑了，没想到问，妈妈为什么说当时心情不好呢，如今，妈妈躺在病床，无法再问问妈妈了...妈妈呀，我们对您了解得还是太少太少...

7

总算挨到天亮，看到昨晚妈妈的难受，住院效果并不好，找到医生，询问用药情况，院方也积极配合，多名医生再次看了我们带的医院的诊断书，妈妈在这家医院又做的检查结果，看了处方，坚持说是方案没错，和医院多次协商，说明妈妈现在并不好转，医院还是不同意换治疗方案。可看到妈妈明显感觉不好，继续治疗也不放心，我们只好办理出院手续。

回到家后的一晚，妈妈肯定又是一个痛苦的不眠夜，妈妈自感不能待在家里，我再查找到另一家治胃病的医院。当时的想法，只是胃上有问题，就只能找治胃病的医院了。一般情况大医院又不会接收的。

冬天天气正冷，晚上气温更低，回到家里，妈妈坚持洗澡，那时妈妈虚弱得只能躺在床上，看妈妈不是一般地难受，加上冬天晚上太冷，我劝妈妈不洗吧，妈妈不同意，我知道，妈妈爱美、爱干净，任何时候，对自己和他人都是一丝不苟，严谨认真。

拗不妈妈，我只好把一桶热水放到床前，为妈妈清洗。虽然虚弱无力，躺在床上的妈妈还坚持自己擦身体，好强的妈妈呀，只要您能动，就决不会给人添麻烦，包括子女。

那天晚上，妈妈换上干净衣服后，我扶着她坐在浴室，给她洗头，妈妈的头发虽少，但青丝悠悠，洗头的时候，我扶着妈妈的额头，明显感觉妈妈的虚弱...

这是女儿唯一一次为妈妈做点小事而未被妈妈拒绝，从小，妈妈包揽了家中大事小事，为我们撑起一片天，总是给我们最好，这次，妈妈真的是承受不住了。

8

妈妈从小坎坷。14岁就出来上班，外婆我们从出生起都没见过，外公在乡下生活。妈妈兄妹几人，生活困窘，最后只养活了妈妈和一个小妹妹，小姨比妈妈小十几岁，小姨小时又被外公送到别人家去养活。

一次一位乡亲对妈妈说，你妹妹在别人家都屙血尿了，怕活不了了哦。那时妈妈己经有了我们三兄妹，妈妈听到情况，不顾自家生活困难，义无反顾地把小姨接到身边生活。

我的记忆里，家里常吃就是自家做的咸菜豆腐乳、干辣椒炒了下饭，酱油拌饭加点猪油就是美味，那时买衣要布票、买肉要肉票、吃粮要粮票，全是计划供应，物资紧缺，多添一口人，生活上的捉襟见肘是现实的。

妈妈是怎样顶住了全部的压力，不仅接小姨到家里生活，而且供小姨读到了中专，六十年代可是不简单的文化了，小姨也能干，做到了县局局长的职务，对妈妈和爸爸如父母一般感恩。

9

那时候家家生活困难，家中生活负担也不小，加上二爸、么爸、还有叔伯舅舅他们也时不时到家来，每次妈妈都是尽全力招待他们，从不怠慢，从不嫌弃。

那时的5分钱可买1个鸡蛋，1分钱也是一个不小的数字。我清楚地记得，在家门口通走廊上，妈妈买了一担农民挑来的洋芋，巫溪属高寒山区，洋芋是当地特产。可能是一路走来，妈妈和农民大伯交谈许多，看他困难，其实当年谁家都很困难，妈妈多给了一分钱，我还记得那位农民大伯千恩万谢，挑着空担边走边回，边念念说：好人呀，下回我还要再挑来哟。

妈妈的善良和对他人的用心体谅，特别是困难时候对人的帮助，多年后亲人们、和接触妈妈的人都感慨不己，难以忘怀。

在医院，午饭时她呕吐，我放下碗忙扶着她，她边吐边就责怪自己，女儿吃口饭都不清静啊，我有时真恨妈妈，妈妈，您这样痛苦还在想着别人啊，我是您女儿，为您做这点小事算得了什么啊…

10

还记得妈妈第一次出院后，第二天坐在门前药店等车去医院的样子，那时妈妈己经很虚弱。

出租车上，妈妈把头轻轻地靠在我的肩上，不到不能坚持，坚强的妈妈绝不会有这样的示弱的样子啊…当时我没能多想什么，只是心头一凛，妈妈状况确实是让人担忧。

妈妈生病的消息，小姨从成都一次次打来电话，强烈要求到家里探望，妈妈念她身体不好，经不得劳累，也没有查出大问题，一直不同意她来。小姨讲妈妈生病那段时间，她心神不宁，恨不得马上来到妈妈身边，因妈妈阻止没来成，可呆在家无缘无故发火发脾气，心中焦虑。

么姨也给我打了电话，想接妈妈到成都华西医院治疗，成都的大姨也是想妈妈过去治疗的，妈妈和我们一直认为是胃病，加上路途远，路上奔波，终没有过去。

11

我们以为日子会像平常一样，妈妈的小病治治就好了，妈妈会继续把日子过得像洁净美丽的诗。

记得有年端午节，妈妈坐在客厅里包粽子，三间卧房加大客厅，地板每天都被妈妈仔仔细细拖扫干净，厨房角落都清理得窗明几净，妈妈还在顶楼露台上种上各种蔬菜，每天去打理，松土，浇水，除杂草，蔬菜长得郁郁葱葱。

妈妈放好头天泡好的糯米，清香的棕叶，一把白色座椅上，挂着绑粽子的线，妈妈熟练地拿出两个叶片，叶尖和叶梗换叠，形成一个漏斗形，用汤匙把洁白的糯米装上，上面多出的叶依次盖上，再用线绑紧，白色的椅上串起绿色的粽子，妈妈认真地包起，和我随意说着话，客厅窗台有阳光进来，厚重的窗帘被风吹起，有妈妈的家里，温馨又美丽。我边学着，却总包不好，妈妈常说，技不压身，什么都学点，不会错。

12

妈妈不仅把生活打理如诗，思想更是豁达，高瞻远瞩。

2012年夏天，我到重庆顺便回家，妈妈对我说，我们去看一个地方，妈妈做事我们都放心，我便跟着妈妈去了，原来，是敬奉菩萨的寺庙...人生最后的归宿...华岩寺...

庄严肃穆，佛音了了，香火旺盛，绿树成荫...妈妈亲自带我看了他们选订位置，原来妈妈己经为百年后的自己做了充分准备，那时妈妈身体很好，生活安宁。

回到家，气氛不那么轻松，围住在餐桌边，妈妈半是自语，半是安慰我说，华岩寺好哦，绿地多，紧挨着公园，那边香火也旺，从家里坐公车直接就到了，你们都在本地，也不用转来转去，去的时候就当游玩，空气也好...妈妈的话，更加强了我心中的悲伤，让一直蕴在眼里的泪，终于掉了下来，我偷偷擦掉，也无法擦去心中的悲凉。

13

妈妈给了我们安适的美好生活，当时孩子们在重庆读书，妈妈就是他们的家，我们都在外地工作，妈妈就是全家人聚集的中心，也是我们的定心丸。

她的身后事，在子女都没能考虑、她身体康健的时候，豁达地考虑并购买了墓地，妈妈呀，她其实是在减轻我们的责任，一直为子女在着想呀...

饭后，我难受的心稍稍平静，慢慢体悟一些到妈妈的用心，便强作笑脸说，妈妈，你享受的是国务院待遇哦，只有国家领导人才会对自己的身后事做安排，才会这样大度的。

妈妈微笑着，没有说话，她的胸襟，她的阳光开朗，乐观坚强，连做子女的我们，也无法想像和比拟。

那一天的清晨，我清楚地记得，我松动己久的大牙彻底掉落了。

14

出租车上妈妈虚弱地靠着我的肩，车在快速地行走，终于到了联系好的医院。

急忙挂号，扶妈妈到二楼，医生看病历和所做的检查，听我们说明病情，都没有找到什么具体的原因，还是只确认胃靡烂，医方保证治疗没问题。

医院让妈妈在仪器下治疗暖胃，近半个小时照完做下来，我扶着妈妈走出来，妈妈连呻吟也没有了，慢慢挪动着步子躺回床上，仿佛也没有说话的力气，几十步的距离，好像很远。

饭点的时候，妈妈也吃了点稀钣，一会儿妈妈又想解便，好长时间没有解便，又吃了点东西，我以为似乎是一切在正常了，但妈妈连走到十几步到厕所也很吃力，我要背妈妈过来，她迟疑下，还是坚持要我扶着她走回来。

我觉得妈妈的情况不好，和院方沟通说明，医院说明天做下心电图，如果没问题，他们有办法，如果不好，医院就不能再接收了。

为了找到下个接收的医院，我和妈妈说了，出去寻找附近医院，妈妈同意了。我问明附近医院情况，当天下午我去找看附件的三甲医院，在附近专治糖尿病的解放军医院说明了妈妈的情况，医院说接收没问题。

再回到医院，晚上妈妈连走进厕所都困难了，我们在床边把纸桶套上塑料袋，最爱干净的妈妈也没有拒绝。

15

都说女儿是妈妈的小棉袄，我却是不合格的女儿。虽然内心对妈妈有无限的尊敬热爱，却不愿过多地和妈妈谈论自己的生活。虽然妈妈从未严历地对我们说过一句重话，但妈妈和善中自带威严，她一直要求我们多学知识，多学技能，希望我们做到最好。

刚工作不久，有时一点小小的成绩都会迫不及待地告诉妈妈，每次妈妈都能说出不足，都能提出更高的要求，当时年青心理还不成熟，那些微不足道的一些事，确实不值得去说，妈妈的要求是正确的。

我却很少再主动谈及自己的情况了，包括不合适的婚姻，任由自己去摸索，去承受。离家在外，妈妈无法感知我真实的生活，除了鼓励我改变自己，努力搞好家庭，妈妈还亲自从老家过来，多次叫么姨来家里调解，希望我拥有一个完整的家。

16

家人虽用心良苦，但我们双方的日积月累的矛盾，还是不能解决。对家人我有很深的依赖，愿遵从家人意见，可现实生活一时也无法解决，婚姻生活的不愉快，家人的期望，让我面对妈妈，也不想谈得过多。

妈妈仍是劝导，依然严格要求，仍然一片苦心一心为女儿。虽然对妈妈深沉的爱完全能感受，但现实的情况让妈妈的期望无法实现，我只好保留了自己的想法。

对妈妈的爱变成了远远的敬重。而生活依然在挫磨中进行。

最终，妈妈还是理解了女儿的苦衷，全力支持女儿的决定。离婚后，我另购了一间小房，希望今后接妈妈到我这里长住，我想以我力所能及的方式，回馈妈妈对我深深的疼爱。

17

一切还没开始，妈妈突然病了，看似不重的病，在医院总没得到控制。

早上，院方给妈妈做了心电图，很正常，我记得给妈妈说结果正常的时候，看到了妈妈的眼睛里升腾的亮光。

可妈妈越发虚弱，躺在病床上，静静地不动，有点不出声，我还发再妈妈眼睛有点怕光了。用一根纱巾搭在眼睛上，到这时妈妈话更少了。妈妈为人周全，对人尊重客气，再虚弱，也常给医生说声“谢谢”，现在躺在床上，体弱到几乎不说话了。

在第一家医院，妈妈喘息着还说起哥哥和嫂子，担心他们，还关心我要不要早点回去，其实，妈妈的情况身边己离不开人了，可她还在担心我们各自的家庭、我们的相处关系。

妈妈说：“百岁还要有个娘啊”极度虚弱的妈妈是努力让自己做得更好啊，还想撑起我们的天啊，愚钝的我不能理解妈妈的心情，不懂妈妈说的意义，还说哥哥他们自己行啊，妈妈一下暴躁起来说，不说了不说了。妈妈，您是深深牵挂不舍我们啊，不懂事的女儿让妈妈心里好痛好伤吧。

18

女儿散漫，虽然妈妈爱美言传身教，我却不甚用心，特别是穿着随意。从年青时，妈妈就一直批评我，我却依然我行我素，直到成年结婚生子。记得有次回家，妈妈实在看不惯，是逼着我去商场买衣服，而我却不以为然，虽然内心非常反感和抗拒，还是顺从地跟着妈妈出门了。

每次回家时，妈妈也要打量一下我穿着是否漂亮合体，这让我如芒在背、如坐针毡，加深了对妈妈的畏惧，虽然妈妈只是希望我各方面都做得更好，我却不以为然，觉得难以接受。

妈妈对我关心如故，我却尽量减少和妈妈的接触了。我就是像是判逆期的孩子，虽然己经成年，理智知道妈妈的用心，情感却在剧烈反抗，因此和妈妈意见有不同，但表面顺从，交流表达却简单。

妈妈知道我的少言，却从不怪我，在她的朋友们面前说尽了我的好处和孝顺，有叔叔阿姨来看妈妈，如我在家里遇上，他们就常这样说。我常常无语，对妈妈，内心唯有祝福妈妈健康快乐，如能为妈妈分担一丁点的小事。就是我的最大快乐。

可妈妈更是如此，她全揽家里的家务事，大事小事，替我们想到的一切事，尽量不让我们做一点点事，只要我们过得快乐、健康，就是她最大的快乐。

我们母女就这样矛盾地各自生活着。

直到妈妈这次住院，才有我和妈妈的亲密接触。

19

既然医院说没问题，我们就安心住院，虽然有房里有空调，我还是怕妈妈有点冷，下午我给妈妈说去外面去买个暖手器，到里放到被里暖和些，妈妈微弱着说快点去吧。外边的街道没有来过，狭长的路上沿街都是小店，走了好长，才看到一个有卖暖手器的小百货店，卖了就忙往赶，刚到病房，看到一直虚弱的、安安静静不能动的妈妈，在床上不停来回剧烈翻滚，嘴里哼哼不停，手上的输液管还插在手上，我看妈妈情况反常，心急如焚，急忙叫医生拔掉针头。

医生看了妈妈，还要继续把液输上，明明妈妈情况不好，他们却无动于衷，依然照旧用药。觉得妈妈不能再在这个医院治疗，当时己是晚上六七点钟，我紧急联系院方，坚持要他们联系救护车转院，他们开始不同意，在我坚持下，后来还是联系了120中心，送到附近的急救中心医院。

妈妈那时几近昏迷，救援人员来到，还没走的时候，妈妈吃力地说：这里还好啊。可妈妈的状况是紧急的，治疗也是没见丝毫好转，120中心来人了，送妈妈来到最近的医院，这是重庆权威性的急救中心。

当天遇到急救中心医院要搬迁院址，医方希望我们另找其它医院，己是晚上，我们没有办法找到其它地方，只能在这里焦急等候安排。

经过初步的检查等待，妈妈终于被送到病房，己是近夜里十二点，病房里又是一系列相关检查，我记得医生对妈妈说：婆婆，你晓不晓得到哪里了，你身边是哪几个人？那是医生要检查妈妈的神志是否清醒，我感觉妈妈眼睛似乎有点看不清了，但妈妈清楚回答了医生的问题，妈妈甚至把女儿的出生年月日都报给了医生，妈妈说：右边是我女儿，是某年某月某日出生的。

20

我是家里最小的，又是独女，小时体弱多病，打针吃药是常事，因此家里人捧着我，不说一句重话，妈妈更为女儿操劳担心。我记得高中时一位同学为我留言称为“温室里的花朵”，妈妈笑着说我长大了“买个酱油都不会”，无忧无虑的生活中，除了喜爱看书，似乎什么都不会。

高中时几个女同学，相约一起爬巫溪最高最远的山——云台观野餐，路途很远，我们玩得兴高采烈，一路兴致勃勃，到了晚上，还没能赶回家里。七十年代，没有通讯，看天近晚了，妈妈心急如焚，不顾一个人去深山的安危，去找女儿去了。

那时的治安，可能遇见强人，大山深处可能遇见野物，她一个人去大山深处找寻我们，其实我们己经在回来的路上。我到家了，天黑了，妈妈还没回来，不知妈妈在路上怎样的为女儿担忧、受怕，黑夜里妈妈是好久进的家门。

成年了，女儿婚姻不顺，被迫离家。第一时间想到妈妈，想回到妈妈的身边。回家的客车，时间无法确定，而妈妈在灰尘飞扬的公路旁，静静地坐了几个小时，等候属于女儿回家的车，守望女儿回家之路。

妈妈为了女儿就是这样，在我儿子小学二三年级时，我和妈妈带着孩子去大连旅游，一路上三个人的行李大包加小包，妈妈是全部抢着背到她身上，生怕我多拿了一件行李，如果我拿一件，她就会生气，告诉我说，只管把孩子牵好就行，其它不用管。妈妈像是铁人，为了我们真的奋不顾身，这趟旅行就是在她的负重下完成。

21

而我小时却与爸爸亲近更多，爸爸是传统的知识分子，电力公司会计师，高大儒雅，记得爸爸每天出门前必要镜前看一看，头发一丝不乱，胸前钢笔佩在上衣，身上手表戴在手上，同时他爱古典诗词、爱音乐，爱文艺，家里订阅很多书书籍，家里的藏书也有一面墙，我几乎看完了家里的书，书中的故事让我认识了人生百态，也懂得了很多道理，青少年读书痴迷，看书爱不释手。

一次，我暑假回家，在农村住的瑶姐姐接我去玩，瑶姐姐比我们大很多，孩子都两个了，我还记得妈妈说，不用管她，给她一本书就行了，还是妈妈最了解女儿了。到了姐姐家，我除了看书，其它几乎没有做过什么。

21

妈妈的爱一直浸润着我，而现在，妈妈却躺在冰冷地病床。

在急救中心医院，开始妈妈还说躺着痛了，要坐一坐，我们摇起床，让妈妈坐一会，妈妈说尾椎骨躺痛了，刘叔给妈妈揉一揉，我无力地站在一旁，只能用小匙让妈妈多喝一滴水，多喝一滴水…

经过急救中心医生全面检查，又询问了妈妈的以往的病史，说妈妈情况复杂，病情严重，但又找不到具体原因，给我们下了病危通知书，我蒙了，我以为只要医院接收，妈妈就能慢慢治疗，慢慢好转，可现在，妈妈的病己经不是我能控制的事情了，我全身发麻，感到恐惧害怕，必须要给哥哥打电话了，深夜，哥哥也没想到如此危急。

不到一个多小时，医生又告诉我们，她向上级医生沟通了妈妈情况的严重，恰好重症监护室有一空床，建议妈妈转过去，那里会随时监控，随时根据病情用药，我们当然愿意，只是路程虽不远，最多十几分钟，但车程路上有一定风险，为了更好治疗，经过考虑，我们愿意承担风险。很快，医院派人把妈妈转到车上，送到了重症室，而且一路平安。

妈妈平安到重症监护室，病房除了忙碌的医生护士，每个床上的病人全身都插满输液管，毫无意识，只有仪器在呼呼做响，想到这里的治疗水平更好，还有时时医生监护，我对妈妈充满信心，我边走出房里，边大喊声道：

妈妈不怕！妈妈得行！

妈妈不怕！妈妈得行！

妈妈不怕！妈妈得行！

整个病房都是我的声音，妈妈，您听见了吗。

我们在一门之隔的门外等候，深夜，过道上冬天的冷风，吹透在门外等候的病人家属，我们挨坐一起，心情沉重。

22

妈妈经历过生死。

1987年9月1日，妈妈和全家经历过生死。当年一场空前巨大、震惊中外的“巫溪南门湾大岩崩”的空难突然降临到巫溪，降临到我们家。

深夜一点左右，从百米多高的悬崖上坍塌下来的巨石和泥沙，大约7000多立方米，将巫溪电力公司宿舍楼及附近几家私人旅社、居民住房（一共39户120多人）全部摧毁和掩埋，方圆几百米地盘上所有建筑物和设施己经不复存在，现场一股浓烈的扬尘掺杂着血腥味，令人进入噩梦般境地，（巫溪网《巫溪南门湾大岩崩》）我当时刚好在外上学躲过一劫，家中四口未能幸免，爸爸和二哥遇难，妈妈肝脾破裂，大出血，生命垂危，大哥受伤，大腿骨折。

美国之音、中人民广播电台新闻和报纸摘要等节目迅速做了较为详细的报道，时任国务院副总理李鹏、田纪云及来电询问灾情，要求做好伤伤亡人员抢救工作；时任四川省副省长蒲海清带领慰问团到达巫溪；不到几天巫溪就云集了三百多从北京、成都等地前来支援抢险救灾的各方面工作人员，他们当中有省、地领导、中防汛指挥部、水电部领导及工程技术人员、医务工作者、解放军指战员、新闻工作者、车辆驾驶员等等，（巫溪网《巫溪南门湾大岩崩》）在这样的惨烈的大灾难面前，家人只发电报只说全家都平安。只在我正常放暑假回家，才知道爸爸和二哥去世的消息，妈妈和大哥扛起了全部的苦难，危重的妈妈没有把实情告诉在外读书的我。

后来知道，妈妈肝脾大出血手术后，如婴儿般学着喝水、学着走路，那时是多么艰难，妈妈一定是想要撑起残破的家，守护大哥和远在学校的女儿吧。妈妈哟，您这次病情危重时刻，脱口而出的同样是您刻在心上、女儿的准确无误的日月生辰啊。

妈妈呀，我知道，只要您一息尚存，就要拼命保护女儿和全家人过上平安幸福的生活。

23

现在，我只能无助地坐在监护室门外，等候妈妈的醒来。

不知是深夜几点，大门打开，护士说了声：佘明琼家属进来下。我听到妈妈的名字，不安地走进门去，主治医生在值班室，大致说了病情，要在一张病危通知单上签字，我心里的恐惧再次重重地压来，我不相信，这么好的医院一定有办法，我对医生说；我相信医生！不知怎么签的字，那是一天第二次再签妈妈病危的通知了...我的恐惧散发到全身，失去妈妈的感觉让我全身发抖，我明显感到心脏的颤抖紧缩，感觉到了要崩溃的边缘。

木然地回到门外，一旁的病人家属不停地宽慰我们，特殊的环境，相同的心绪，成为我此时的支撑依靠。

那门一下成了我不敢直视的恶魔妖怪，每次的打开，都让我惊恐地扭过头去，不敢呼吸，不敢正视，更害怕听到医生的呼叫妈妈的名字，那是一道生死之门，一声令人心惊胆战的惊恐之声，我全身紧缩着，深深地恐慌惧怕，不敢去看，不敢去听。

24

当年爸爸和二哥的去世，让我痛苦内疚了十几年，爸爸同样视我掌上明珠，给我梳头，背我打针，可能妈妈的工作繁忙，让我更亲近爸爸。

我的青春期逆反，对爸爸妈妈的关爱，非常反感和抗拒，爸爸的突然离去，让不知情的我难以接受，对自己的叛逆深深后悔。

在爸爸过世后的十几里年来，我都无法在众人面前说出爸爸两个字，只要有想他的念头，就会气塞胸膛，喉咙堵塞，无法开口，更无法去随意谈谈我的爸爸。

如今，爸爸己走，妈妈就是天，妈妈，您若有意外，我如何能承受？

25

那一夜，那个让我恐惧的门虽有开合，还好并没发出令我胆寒的声音，但我紧绷的心没有丝毫的轻松，悬在妈妈头上的魔咒并没有解除。

医生的诊断，我们不得不意识到妈妈的危重性，清晨，我们开始打电话给亲朋好友。在给么姨打电话时了，电话通了，自己却哽咽难言，无法开口，挂断几次才强镇定地说明了情况...

清晨，陆续来到医院的亲朋赶来，他们也不敢相信，妈妈病情一下这么严重，因为妈妈对他们都说，没关系，不用担心啊。来的王姨也不敢相信，她对我说，我还给你妈妈说，我脑里发现有瘤子，不知什么时候就走了哟，你妈妈安慰我没事，好好保养，还教我注意什么，她难过地说，没想到她突然变这么严重（妈妈走后两年左右，她突发病去逝）…么姨一家从成都匆匆赶来，更是痛哭，外公己走，妈妈就像她最后的长辈…

到了医生同意的探视时间，大家穿好发的医帽，两人一组排队来到妈妈病床前，早上我去看过妈妈一次，妈妈眼睛紧闭，身上插满管子，口里有呼吸管，面色苍白，毫无知觉，我喊妈妈，妈妈无声，毫无反映，我感到心里发堵难受，妈妈呀，您无声无息、不像您呀…

哥哥、嫂子、侄女、么姨、姨夫等至亲的亲人和亲朋好友们排队来到床前看到妈妈，我发现妈妈脸色红润了！呼吸起伏，虽还无意识，但感觉妈妈好像苏醒一样，我开心极了，对哥哥说，妈妈不一样了，比刚才看起来正常了！

看完妈妈，我心情好多了，过后，医生又专程告之，要给妈妈换血治疗，我开心极了，医生有方案了！妈妈有救了啊！我给远在江西读书的、无法赶回的儿子打电话，外婆正在治疗，有希望了。

26

妈妈是顽强的，正像她手植的芦荟。妈妈爱美，喜欢纯天然，妈妈从别人那里听到的方法，芦荟擦头不会长白头发，因此专门找来种植，经过长期擦用，妈妈的头发真的是青丝悠悠，芦荟也种植得特别好，叶片宽大，又高又壮。

我每次回家，都会去看看妈妈种植的蔬菜和芦荟，有时还掐一片芦荟带回自家用，妈妈把她的经验用心推荐给我们、身边的亲友。因此，妈妈的亲友们在各自的家里，也种上生命特别顽强、特别实用的芦荟。

妈妈工作时的坚强，大难后的顽强，正如妈妈种植的芦荟一样，蓬勃生长，仿佛没有什么能让妈妈妥协低头。

每次我会跟着妈妈去看看那些绿植，跟着打些下手，这时的妈妈不会拒绝，有时她也在上面空地旁打打太极拳，锻炼身体，我就跟着妈妈在上面晒太阳，看看风景。

有些日子很平常，以为生活会一直这样下去，没有特别。

儿子在重庆读书，双休日时，孩子回家，我每次看望也来去匆匆。妈妈担心我太累，好几次劝我不要上来，但父母的心永远是向下的，我也是很想儿子，也担心孩子的青春期，还是匆匆从外地赶来相见。心里对妈妈的劝导甚至有一些不满意。

妈妈却一如当初，毫不在意。在妈妈心里，我还是小时候体弱多病的样子，每次吃饭都会关照我多吃一点，妈妈常说我小时候吃东西像小猫一样少，在妈妈眼里，现在的我还是这样。妈妈的心呀，永远向着儿女。

27

医生有方案了，我们也松了口气。

晚上，难得团圆的家人，心怀忧惧、默默走在回家的路上，缺少了妈妈的身影，整个家庭仿佛失去重心，我心里有巨大的落失。

简单安顿下，最害怕深夜的电话。恰恰电话响起，我心里狂跳，一把抓到电话，原来是儿子不放心，问外婆的情况，稍稍放下心来，躺在沙发上无法去睡，祈祷妈妈挺住。

铃声再一次尖锐地响起，这次是医院的电话，告之妈妈危急，要家人起快赶到见面，全家人赶往医院，妈妈己经去了…

...

再次见面妈妈己经在殡仪馆里，妈妈身着佛衣，安祥地躺在棺中，我不由得跪下，妈妈呀，妈妈，您为女儿，为全家操碎了心，奉献了您全部的心血，在孙辈们都刚好考上大学，您轻松的时候，您怎么能就走了呀，...妈妈，女儿对不起您呀，在您第一次需要女儿的时候，女儿无能，没能救到您啊...妈妈，我辜负您的期望，妈妈，您怪女儿吗？我泪如泉涌，跪倒在妈妈面前...撕心裂肺的痛，失去妈妈的身体，全身颤粟，...

妈妈是不是有灵，见到亲人，妈妈嘴角有血流出，妈妈是看见我们了吗？妈妈是不舍我们呀，妈妈一直想去台湾看看舅舅，想去峨嵋山探望亲友，时间总是被妈妈一拖再拖，妈妈的行程里永远先是我们的安排，然后才剩下她自己呀。

28

妈妈走了，我却坚信妈妈一定生活在另一个世界，看着我们。

妈妈走后我去医院办妈妈后续的相关资料，走到重症监护门外，就想到妈妈的身影，内心好悲伤难过，对那个地方本能地抗拒。可医院告之签字医生刚好不在，我只好下次再来，不知是妈妈了解我的伤心，怕我心里再受痛苦，再次奔走，耽误回程？刚走到医院大门外，就看到了医生外出回来，顺利办好的相关手续，妈妈呀，我觉得您无时不在，还在心疼女儿，时时帮着女儿呀。

那年爸爸和二哥的突然离去，让我愧疚了十几年，心里的隐痛，不敢对任何人倾诉，妈妈是不是了解我的心结，冥冥中，是妈妈让我度过了和您的最后时光，妈妈，是您给了我这个机会，妈妈是在担心我，怕我心里再次因您的离去难受吗.....

妈妈刻在石碑上的照片，用了我亲自给妈妈的照片，第一次发去是一张妈妈的身份照，对方说不行，那是妈妈要女儿给您照的吧？

两年多了，我时时都会想到妈妈，吃饭、走路、甚至跳着舞...妈妈也会闪现在脑中，当某天我在书上突然看到“白云还自散，明月落谁家”时，我突然看见了妈妈，坚信妈妈一定是那轮明月，妈妈在天际遨游，妈妈生像太阳，温暖了无数人，去了也应像月亮，照亮着黑暗的夜空。

耀眼圆满又孤独的月亮，狠狠刺痛了我的心，那是妈妈呀，妈妈哪里是您落脚之处呢？您落在哪里啊？我孤独的妈妈呀...我心痛着，泪流满面，妈妈呀，您还好吗？明亮的太阳下，我悄声独哭，红肿了眼睛。

记得妈妈这次生病在家时，刘叔说过，他早上起来，发现客厅靠窗供奉的菩萨，无故掉在地上，变成两半，安装上又完好如初。那时妈妈正病，躺在卧室。我不以为然，有风吹进来吹掉的吧。可抬头看见当时家里门窗紧闭着，现在想来，不能有任何外界的干扰啊。

妈妈，我坚信您是菩萨，在世是，来世您还是保佑我们的、慈祥美好的菩萨妈妈呀。

29

妈妈是菩萨，妈妈从未因女儿内心的小纠结，放弃对女儿的管教，也从未因女儿潜在的无礼，而有一丝丝责怪，妈妈总是自我检查，总说照顾女儿不够，给的不够，欠的太多，妈妈的话，总是让身为女儿的我无法回答，无所适从。

妈妈，您一直扶持着我，拼着命也要为我遮风挡雨，您了解我的单纯，您怕我受到挫折吧，可我的路还是要靠自己走啊，妈妈...

妈妈为我们付出了全部的心血，我们有幸从妈妈那得到了无比的幸福，妈妈，您从死亡线上爬起来，又重新为我们撑起了残存的家，把它打理得完满和幸福，那是您为这个家委曲自己、大度地处理了多少的烦心事，吃了多少的苦和累呀，甚至把孙辈们都圆满地送读了大学，刚好到了您该休养了时候了啊，我们感激您都来不及，您却还为子女请罪，妈妈，您永远过于谦卑啊。

妈妈，这次您真的走了，再也没有人，会像您这样担心我，这世上唯一的、年年不断的、给我生日电话的妈妈，不在了...

那天中休，我清楚地记得我握住了妈妈的手，可妈妈还是远去了。我一下醒了，朦胧中我抓住妈妈的手不放，紧紧地不放，我宽慰着，妈妈手的触感都那么真实，手上妈妈的温度还那么真实。

可直到彻底醒来，才发觉是自己的手紧攥着，妈妈，是您放手了吗，您把女儿的手交给女儿自己了吗，您是想让女儿自己独自面对和处理任何事情了吗？

一直嫌您对我们的多余担心，可真正您放手，我还是难受极了，妈妈，那一段时间，像您走的时候一样，我心情沉郁了好久。

也好，妈妈，您一生都在为我们操心，您走了，也该放宽心，别再为我们操心了。

30

几年前看到朋友双亲从此不在时，我在心底升起深深的同情，失去父母的孩子像是孤儿，我庆幸我还有妈妈，我的家还在呵。虽然妈妈一直把我当成当年的小女孩一样照顾和呵护，而成年的我像个判逆的孩子，忍不住要偷偷在反抗。可今天，我再也没有反抗的机会的了，妈妈，您眼中那个长不大的孩子，变成无父母的孤儿了，从此，家没有了，女儿再也没有了归依...

父母在，我们还是孩子、是小人，父母走，我们不得不当大人，不得不站起来，用自己的身体去迎接世间无常，雨雪风霜。

我想起了妈妈病中的那一句话，百岁还是要有个娘啊，想起妈妈再病再辛苦都要抢着亲自做，想起妈妈旅途中扛起全部的行李，妈妈...您对我们无边深刻的爱，是我们远远不能体会的啊...

不论时空怎样变幻，妈妈，您一定存在，您的温暖永存。

妈妈，不论何时何地，您都是我慈爱无边的菩萨妈妈。

2018.8.28