世界的最终目的是至高的善——209的至理名言，教会第一教义。

      教义否定一切过度和不及，规定夹在其中的才是善。这么说过于笼统抽象，换而言之，善是不可描述的，只能由其两边的极端来界定。

      两万英尺高的飞机，回想教义，在中途岛设定自动飞行模式，赶走机组人员和所有乘客，一把黑色手枪。提供了手枪的209也被留在了中途岛。黑色的手枪被我甩在座椅上，站在过道的我脸上没有丝毫世界末日来临的紧张感和疯狂感。一切如故，没有钻入颠簸的气流。

      世界末日的主题曲——《Battle without honor or humanity》,苦于飞机上没有CD机。只好拼命在脑子里回想，像住着单间监狱的Red一样，节拍和旋律是音乐经由的道路，CD机更像符号化的东西。好像自己坐在灰狗巴士上一样，用脑子放地下丝绒的唱片。

      三年零九个月前的一天早晨，我偷溜上一列从洛杉矶开出驶往圣巴巴拉的货运火车。头枕在行李袋上，翘着腿，注视天上的浮云，想着心事。那是一列慢车，但是颠簸着的传动轮的节奏就像Queen乐队的John——和脑海里贝斯得瑟的根音不谋而合。圣巴巴拉有大片的海滩，我计划带着行李袋在海滩露宿一晚。

      清晨我打算随便弄点吃的，可周围只有寥寥的屋舍和火车站台旁的小店，介于我还未饿得发昏到结束这场惬意旅程。只得老老实实爬上到旧金山去的直达车，尽量不去想小店的玉米饼和切片面包。被压实的行李袋，脑子嗡鸣，耳朵可接受的范围大大减小，那些个摇头晃脑的摇滚明星被我驱逐出外。火车到达卡马里奥附近，爵士乐手查理帕克发疯之地，一个瘦小干瘪的流浪汉爬上我所在的货车车斗，这时货车正开进一条侧轨，让另一列火车优先通行。

火车交错而过的瞬间，他刚好看到我，有些惊讶。走到车斗的另一边，躺下，倚在三英尺高的车斗横栏上，面向着我，不发一语。随着挤开道的火车向东驰去，尖厉的汽笛声渐渐响起。

      火车再度开出，气温有些下降，雾从海岸方向吹过来。我和那个小老头流浪汉冷得半死，紧紧缩在车斗边缘御寒。我发现这于事无补，老头蜷缩着抓出可怜巴巴的酒瓶，咕咕灌了一大口，说不定他又是个被酗酒所害的查理帕克。

      “老兄，方便给一口吗？”

      他站起身子，左右踱步，拍打手臂，这样似乎能更好地驱寒，他仰起脖子又抿了一小口。径直将瓶子递给我。

      扎卡伊葡萄酒，我翻出包里仅剩的糖果，丢给他几个，也学着样子灌下一口。不多时车停靠在101号公路，流浪汉下去在杂货店里买了一点葡萄酒和面包。他回来的时候还有快十五分钟要等。我盘腿坐着，面前是简陋的餐点——一罐沙丁鱼。

      聊天时，他的声音很轻很细，仿佛饿坏了的那个才是他，遥远的小喉咙，似乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受。三天前离开墨西哥城买的乳酪味道不赖，当时我正准备乘坐廉价的长途车取道萨卡特卡斯、杜兰戈、奇瓦瓦，前往两千英里外的埃尔帕索。

      我津津有味地吃完他的面包，又喝了一点葡萄酒。他是个好家伙，像《金刚经》里的“当力行布施”。是我在读到中国诗之前遇到的最后一个好家伙。

      “攀爬上寒山的山径，寒山的山径长又长。长长的峡谷里充塞崩塌的石头，宽阔的山涧边布满雾茫茫的青草。虽然没有下雨，但青苔还是滑溜溜的；虽然没有风吹，松树犹兀自在歌唱。有谁能够超脱俗事的羁绊，与我共坐在白云之中呢？”，他给我念的这段诗很有意思，诗人就叫寒山，穿树皮做的衣物，在林间觅食，清风明月和他作伴。

    “酷，别无他言。”

    “我念给你听的，是我自己的翻译。这诗每一句本来都由五个中国字组成，为了翻译的缘故，不得不加入一些英语的介词和冠词，所以每一句就变长了。”他因为念诗抑扬顿挫的小嗓子又哑了下去。

    “为什么不干脆把它译成五个英文字呢？头一句是哪五个字？”

    “‘爬’字、‘上’字、‘寒’字、‘山’字、‘径’字。”

    “翻成‘爬上寒山径’不就得了？”

    “话是没错，但你要把‘长长’、‘峡谷’、‘充塞’、‘崩塌’、‘石头’用五个字译出来？”

    “它们在哪里？”

    “在第三句，难道你要把它翻成‘长谷塞崩石’吗？”

    “为什么不可以，我觉得比原来的译法还要棒！”

    “好吧，我同意。事实上我有想过这样译，问题是我的翻译必须得到大学里面的中国学者的认可，而且要用清晰的英语来表达。”

    “伙计，别想那些，我喜欢你念诗时候的嗓子。”

打那时候我知道和我躺在车斗上的人物是个大学教授，标准的“达摩流浪者”。

    东方神秘国度的檀香和Queen的贝斯根音是我后来接到老头的信迅速回想起的物象，当然还有火车车顶上的悠悠白云。