01
1909年出生的郭婉莹,乃上海大富商郭标之女,
从小锦衣玉食,得万千宠爱。但这个“上海的金枝玉叶”,
却在中年时连遭厄运,父亲破产,丈夫死于狱中。
当法院的人向她宣读,丈夫被判欠下14万元债务时,
郭婉莹只是平静地听着,不闹也不嚎。
她被赶出豪宅大院,蜗居在一间7平米的房子里,
她一滴泪也没流。朋友们以为她会一蹶不振,
但她却活得生机盎然,
“晴天的时候,
阳光从屋顶破洞里照进来,好美。”
02
因为是资本家的女儿,她被强制去劳动改造。
从没干过重活的她,就此干上了重体力劳动。
她被送去修路,把大石头砸成小石子,
满手磨出血泡。她被下放到农村,
下鱼塘挑河泥,满肩磨出硬痂。
她被派去菜市场打杂,大冬天剥冻坏的大白菜,
剥得十指变形。
朋友们以为她会轰然倒下,
但她却活得诗意盎然。
没有蒸具,她用饭盒也要蒸圣彼得堡风味的蛋糕。
没有烤箱,她用铁丝搭架也要烤香脆可口的吐司。
没了茶具,她用搪瓷缸子也要天天喝自制下午茶。
03
那时候被送去农场改造的人,因为每天劳动太累了,
所以晚上都住在农场。但郭婉莹每天深夜都会赶回家,
第二天清晨又急匆匆赶回农场,“因为我要陪伴年幼的儿子。”
即便身体如此疲累,但她也要给儿子最好的陪伴。
即便生活如此艰难,但她从不在儿子面前抱怨生活。
以前他们家,养的动物是德国名犬。
现在养不起了,她就给儿子带回一只小鸡,
让他好好抚养,“希望孩子成为一个有责任感的人。”
后来,她又被派去洗厕所。在许多人的回忆录里,
只要一提到清洗厕所,就带着被侮辱的愤怒。
但郭婉莹依然没有抱怨,即便去洗厕所刷马桶,
她也要穿着优雅的旗袍。
朋友说:“都这样了,你怎么还那么讲究?”
她回答:“因为,这才是人的样子。”
03
后来郭婉莹每月工资,
从148元减至24元。
儿子大学生活费要15元,
每月交通月票费要3元,
她的生活费只剩下6元。
于是她每天的晚餐,
就变成了8分一碗的阳春面。
“阳春面那么香,
那些绿色的小葱漂浮在清汤上,
热乎乎的一大碗。
我总是全部吃光了,
再坐一会儿,
店堂里在冬天很暖和,
然后再回到我的小屋子里去。”
即便只能吃8分一碗的阳春面,
郭婉莹依然活得仁厚。
从前的仆人在“文革”中受了伤,
为了给他们送钱去,
她卖掉了自己最心爱的相机,
“以后可以再买新的。”
04
“文革”结束后,
郭婉莹被请到上海硅酸盐研究所,
教所里的专业人员学英文,
她终于得到了一个老师应有的尊重。
晚年,在我们看来,
郭婉莹也是很不幸的,
因为子女都去了海外,
她一个人生活在一个没有暖气的房间里。
但郭婉莹永远会看到好的一面,
“我喜欢中国文化,
能留在中国教教书,
也是一件美好的事情。”
尽管手脚不那么麻利了,
她依然要蒸圣彼得堡风味的蛋糕,
依然会把一头银发卷得整齐有序,
走路坐车也从不让人扶,
80多岁的她,
依然活得精致、安详、体面。
去世的前一天,
她依然坚持自己打理头发。
上完卫生间后,再回到床上,
平静地告别了人世。
她没有留下骨灰,
因为她把遗体捐给了医学院。
在那个物质匮乏,动荡不安的年代,
她依旧向往着诗和远方的日子,
把平凡的日子过的如此伟大,难道不让人钦佩吗?
正是开朗乐观的态度,让她真正感受到了幸福从来不会被生活的形式局限,
关键不在于活成什么样,而在于怎么活。
05
白岩松在安徽大学演讲时,
说过这么一句话:
“生活中只有5%比较精彩,
也只有5%比较痛苦,
另外的90%都是在平淡中度过。
而人都是被这5%的精彩勾引着,
忍受着5%的痛苦,
生活在这90%的平淡之中。”
悲观主义者,
将5%的痛苦融入平淡生活里,
于是变成了95%的痛苦。
乐观主义者,
将5%的精彩融入平淡生活中,
于是变成了95%的幸福。
郭婉莹就是后者。
正如村上说的:
正因为不能称心如意,人世才有意思。