一切都会过去的。——太宰治

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半的小说。

《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。

作品中巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。

如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。——太宰治

《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类员本源性的生存方式。从这种意义上说，太宰的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。

可当我看懂了叶藏的一生，却忘了自己是一个什么人生，想要一个怎样的人生了。

我把自己套入了故事里。

故事里，叶藏有个关键的点：一直无法合群，为此他性生活混乱，他吸毒，他的人生没有亏待过他，只是他亏待了他自己。

他一直都没有“自我”、他的世界里，活着就是为了他人。无法让所有人如愿，他很抱歉。

那段时间的我，像极了叶藏，失去了自我。我对所有的事情存在了疑惑。

哪怕是芝麻大小的事儿，都要深究自己是不是在违背自己的意愿，为了别人虚伪地活着。

连读书上学，都觉得我的肉体并非为了自己而驱动。在我的意识是不愿意的，只是没有办法，生而为人就该如此。

还有社交，我的笑容不是自愿的。

就连恋爱，我的喜欢不是真的我在喜欢，只是对方喜欢我，而我不该让人失望。

那段时间的我，身上有很多叶藏的“自以为是”；也背负着很多叶藏的“毫无办法”。

那种矛盾让我觉得哪怕是呼吸都是一种事与愿违。

后来自己，耗费了很多心力自我调整。

恍然间明白：你想要深究某件事情，它就不会变得正常。毕竟叶藏是叶藏，我是我。叶藏是病态的，我不是。

我可以尝试理解叶藏，但不能把自己套到故事的情节里。

当我自行修行到现在心境的时候，终于可以波澜不惊的回头看这部作品。

这一回，不带个人情绪与偏见。

关于《人间失格》，它没有所谓的正义。“堕落”“颓废”“极端”的思考以及事件是整个故事的主旋律，通过作者灵活的描绘使得这一切仿佛真实。

它确实地表达出了作者的想法，甚者可以使人代入，去尝试理解“他”，且深刻剖析关于人性里某些被我们忽略的事实，它就值得一个很高的评价。它是一部很优秀的作品。

我们每个人的人生，也是一个好的“作品”。尝试理解他人的故事之前，不要忘了先铭刻自己的人生。但也建议不要随便去理解他人的人生。毕竟谁都不能感同身受。

就像，叶藏是叶藏，我是我。我所在的人间，没有失格一说。

而我：

“生而为人，我很感激”...