又是一年清明时。
父亲，你离开我们已经一年七月有余。
午夜梦回，心悸动，痛！大哭而惊醒。“爸……爸……爸……”一声声撕心裂肺的呼喊再也无法换来你的回应。爸，眼睁睁看着你离去，自己却无力回天。直直向你伸出的手臂无助地垂下。
天未亮，睁眼一片黑暗。
清明尚未到，母亲便已早早吩咐下来，叮嘱我和兄长姐姐安排日期回乡祭祖。
往年此时，我们兄妹都是随同父母双亲同行，前往老家祭拜先祖。
今年，母亲因脚伤无法前往，祭祀之事便交由兄长、姐姐和我去完成。
这一天，阴沉了许久的天空晨曦早早露出了脸。心情也稍微舒畅了一些。
从成都出发到老家，不过百余公里路途。现在交通发达，当天便可来回。
遥想父亲当年，年纪轻轻便毅然离开自己的家乡，当兵去了一个未知的地域。也因此而改变了家人的人生轨迹。
对于故乡，我是没有多少概念的。从小未在那里生活长大，对老家，我可以说是一无所知，也没有什么感情。
只是因为父母亲的根在这里，故乡的名字，在我的人生字典里才稍微有那么一点色彩。
童年时期的记忆里，每一次回老家，都要坐很长时间的火车。下了火车还要走很远很远的路。
遇上下雨天，一步一滑，黏性极强的黄土硬生生地将鞋子拽着不放，一步一趔趄，最后干脆把鞋子提在手上，光着脚踩在湿滑的黄土里走。
妈妈总是告诉我说翻过那座山就到了。
可是翻完一座山又出现一座山。
那个时候，回老家真远啊。
父亲，你知道吗？以前的岁月里，每一次随你回老家，都是做儿女的在圆父母双亲思乡的梦。
你和母亲，在老家出生，在老家长大。自你参军到了部队，母亲也随同你一起离开了生她养她的双亲，离开了她的家乡。
你工作的地方成了我的“故乡”。
车子飞快地向着老家的方向驶去。道路两旁是成片成片绿油油的柑橘树。
陌生的道路一点一点开始变得熟悉起来。
快到了。
老家就在前方。
温暖的阳光照射在田地里，满眼都是绿色。
完成祭祀后，亲人们围坐在一起，吃着家乡的特色菜。时至今日，才品尝出家乡的味道。
厚皮菜，我不知道是不是家乡的特色蔬菜，我只知道你和母亲都爱吃这个菜，因而我也喜欢这绿绿的蔬菜。
红薯，很多地方都有得产出吧。吃过很多红薯，我独爱家乡红薯的味道。独特的甜。还记得父亲你在未离开我们的前两年也特别爱吃红薯。
这些，是不是就是所谓的家乡味道？
每一个人心里，家乡的味道，虽然酸甜苦辣滋味各不相同，但食物勾连着我们的味觉，代表着对家乡的牵挂与怀念。
食物这个很棒的记忆载体，即便是你与母亲离开家乡很多年，却以另一种形式将家乡的味道传承给了我们。
吃在嘴里的食物传递着聚散离合的人间烟火气息。父亲，我现在坐在这里，在你从小生长的院子里，吃着亲人们做的食物，吃着家乡的味道。我很想你。
隔壁的一树梨花开得正艳。老院子外面的堰塘蓄满了水。记忆中小时候妈妈就是带我在这个堰塘边洗的衣服。
那时候洗衣服，是要用棒槌来捶打衣物的。那时洗衣服是个极辛苦的活儿。一家大小的衣物都要洗，女人力气本来就小，于是乎便有了“棒槌”这个极便利的工具。
棒槌多为长约二尺的圆形短木制品，一端稍粗，便于槌衣,一端较细,便于手握。捶打衣物使脏水流出更快，省力。
关于这个堰塘，父亲你有很多的故事讲给我听。我能记住的却没有太多。
即将离去的时候，姐姐叫住了我，指着院子里的这根小板凳。凳面已残破不堪。
这根小板凳，传承了几代人。它什么时候开始存在的，我不清楚。只听得姐姐时常告诉我，说她小时候就是靠着院子门，坐在这根小板凳上，眼巴巴地望着家门口的路，期盼着父亲归来的身影。也期盼着父亲带回香喷喷的肉。
那年月，父亲一大早出去赶集，要走多远我不知道，只知道那时候没有车，赶集只有一步一个脚印地从家里走到集市上。往往是天明出发，要太阳快落山了才回来。
这根承载了无数记忆的小板凳，终于在这次回乡的时节把它带回了成都。
它不仅仅是一根小板凳，它是思念父亲的缩影。它是浓浓的乡愁。
父亲，如今，我终于明白了什么是乡愁。
而我，却再也无法握着你的手，一起走在回乡的路上。
