---献给我可爱的外公

小学五年级之前，由于父母工作的缘故，我一直跟着外公外婆住。外公外婆家种水稻、养鸡养鸭，不过一般的家禽对我来说没什么吸引力。最令我着迷的是房子后面那一大片橘子林。

在两颗橘树中间做一个秋千，外公一只手里拿着一支旱烟，一只手亲亲地推着。外婆则在一旁静静地看着。

“外公高点，再高点！”

“那么高，干啥，你还想飞出去啊。”

“对啊，我想飞。天上多好玩。”

“田田不要我们咯。田田长大了，就不要我们咯。就要飞出去，再也飞不回来了。”

后来，我真的飞出去了，飞出了那个村，飞到了很远的地方。

橘子树除了结着我爱吃的果子，也有很多用处。矮个的橘子树做秋千，或者和玩伴捉迷藏，躲到枝繁叶茂的某棵树上憋着气不出声，保管他要费半天劲才能寻到你的踪迹。可是后来玩的久了，自然也就心里清楚哪棵树上一般会藏人。可大家谁也不说，装作不知道。游戏一开始，先急忙忙地在一边到处找，过会儿就慢慢地围着树转圈，还自言自语:“都到哪里去啦？”有些尿憋得慌的，就不管了，跳下树:“你怎么就不抬头望望呀！”

高些的橘子树会有鸟窝，可是我总看不到小鸟，也没听到过鸟叫。我疑心那是鸟阿姨做来玩的，又好奇那不会是鸟先生来装宝贝的吧。寻了一根长长的竹竿，仰着头踮着脚努力去够到它。我够到了，鸟窝也掉下来了，可伴随着的还有几个乳白色的蛋在我面前碎的噼里啪啦。

我有时会看到小鸡会出蛋里钻出来，该不会小鸟也能从这里面出来吧。望着一地的蛋液，我意识到我杀鸟了。

慌忙跑到在灶头前烧火的外公旁，哭着对他说：“外公，我不是故意的。”

“咋个了啊？”

“我把鸟蛋弄碎了，小鸟没有了。”越想，越觉得自己没有天理，干了这伤天害理的事，哭声也越来越大。

“不要紧的，小鸟的妈妈还会生好多好多的小鸟的。”

“可是，这些鸟蛋是我弄碎的啊。是我弄碎的。”

“傻娃娃呀。你把它们埋了没有？”外公擦了擦我的鼻涕。

“没有啊。”

“待会自己去把它们埋了，就埋在那棵树下，说三声对不起。那些小鸟的妈妈就知道你不是故意的。”

“真的可以吗？”我一头雾水，虽是问句，心里早已是肯定回答。外公绝对是对的。

外公一岁没了爹，三岁没了娘，吃百家饭长大。后来快满二十，经媒人介绍，认识了我外婆。外婆不是当地人，娘家离外公家得有十五里地。外公穷，可硬是自己搭了板车，上面铺上红布，把外婆接了过来。

外公不会说情话，喊一声外婆的乳名也要憋着半天劲。我知道外公是爱外婆的。只是这在一个常年大大咧咧的壮汉心中压根没有“爱”这个东西，他不知道还有这种东西存在。他唯一晓得的便是对外婆好。努力干活挣钱，累了给捶捶背，生病了带她去看医院，无聊了一起聊聊天，看电视总让着她。

他包过五亩地的粮食，干过鱼塘，卖过猪肉，会哭丧，打得一手好牌，在村里也是一个叱咤人物。可在我的心目中最过厉害的便是外公亲自栽的那片橘子林。论起辈分来，这片橘子林算是比我大一辈，我也应该尊称她一声阿姨才是。自幼我便是在橘阿姨的陪伴下长大。小时候头发黄黄的，但凡有人见到便说我是贪吃，橘子吃多了头发也跟着染黄了。

我常常问外公：“外公，你为什么要种橘子树啊？”

外公也总是眼睛笑得眯成一条缝，摸摸我的脑袋：“因为田田喜欢吃啊。外公专门种给你吃，还不好嘛？”后来，听隔壁奶奶说，其实当时周边村庄里已经有人种橘子了，由着长久栽种的缘故，结的果又大又甜最关键的是还价格公道、童叟无欺，所以生意早就已经被包揽了。外公费那么大劲儿，一定有他的原因。

春天到了，橘子树身上会开出好多白色的小花。一朵簇着一朵，一团拥着一团，一堆抱着一堆，玩得可开心了。微风吹来，鼻间全是花香。闻得多了，喷嚏便一个接着一个。最讨厌的就是雨天，那么大颗的雨水，砸在小花上，她们怎么能够经受得住呢。不过万事万物都有其规律，有自己的命数。这些小花顺其自然的结果，就是落到地上、化到土里。要想结果，便要先花开花落。

不知不觉中，闷热的空气随着田里逐渐变青的水稻，弥漫在整个村子里面。夏天悄无声息地藏在各个角落。躲在暗处的癞蛤蟆、青蛙就开始叫嚷起来，厕所里面的蚊子成群结队跟赶集似的，闹个不停。还有乡下独有的小虫子“麦蚊儿”，专盯着路人裸露在外面的腿和胳膊咬。瞧，我只是坐在门口发了一会儿呆，身上只要它们能咬的地方，没有一处能够幸免。一个个小包鼓起来，像极了集市上王婆婆卖的麦耙。只不过前者随了我的肤色是黄黄的，后者则是白得美味可口。对了，橘子树生的果子绿油油的，手指甲要用力掐，才能在上面留下一个不深的小印。有淘气的孩子会偷偷地摘几个，串在一起做一条“橘子项链”。但在我的监视以及对偷橘子者的恐吓下，敢来偷的也就只有村里最淘气的一两个孩子。虽落下一个小气、泼辣的印象，可小小的橘子果还好好地挂在枝上，这便够了。

每年秋天，橘子树就都挂了果。叶子是青的发汗，果子是黄的冒油。各看各的，各有各的美。摆在一处，又多了一道满分的美，望久了眼睛还不会发酸，越看越想看。从远处望，暗灰暗灰的青瓦房就像是被镶嵌在这道半环形中，跟个小孩子似的躺在大人温暖的怀抱里。快乐的事要分享。吃橘子当然是快乐的。村里面愿意来吃的，只要在门口吆喝两声，便可以敞开来吃。那时我也成了世上最风光的人。一群小孩子在橘子林里玩，累了、渴了，伸手就可摘个橘子。

冬天，果子早就被摘完了。我们这里是南方，叶子即使到了深冬腊月，也是不会掉的。加上几乎没有雪下下来，所以没有北方那种叶落雪封的情景。过年放假，这里又会成为村里熊孩子的好聚处。对于橘子林的吸引力，我一向是给满分的。记得有一年，有个一直生活在城里的亲戚带着他们的孩子，回来拜祖坟。那可真是个娇贵的姑娘，对于我发出的热情邀请，丝毫不为所动。一个人坐在门口，捧着她那本包装精致的故事书，应该算是认真地读着。而我们则不亦乐乎地捉迷藏、跳绳。每回无意间都能看见她在小心翼翼地朝橘子林这边探头望着我们。原以为她是不愿意和我说话，恐怕嫌我是个乡下孩子。但她临走前，却咧着嘴对我说,下次一定要和我在橘子林里面玩捉迷藏。

五年级了，父母来接了，我便去了城市。因老师严格，作业头疼得我常常熬到十点多才能睡觉。平时的功课就沉重成这样，更不用说节假日了。再者，城里的一些同学嫌弃我自幼生长在农村，自己不服输的心性更使我努力异常。整天抱着书啃，放假就去辅导班。每年只能回去一趟，跟外公外婆团聚。渐渐的，村子里的晨雾晓啼、空气中的水米香被那个成天嚷着要回乡下、时常半夜爬起来对着窗子哭喊着要外公外婆的野丫头抛在脑后了。即便是橘子林，也只有在吃橘子时依稀想起那片苍翠。或者他们到我们那儿住，不过住不了几天，外公就会嚷着回去。那几年，外公的副业越来越忙，没有多的工夫去照料橘子林。它慢慢老了，树干被虫蛀得发空；树叶也没有当初那般绿，透着病态的黄；林中的地因为去的人少，杂草丛生。我曾经以为外公的这片橘子林、我最爱的橘子林，能够陪我很久很久。但，很久，又是多久呢？

高二暑假，外婆打电话来说，橘子林砍完了。因为舅舅们要修房子。修房子的时候，外公在厨房门口摔了一跤。外婆说那时的外公瘫坐在地上，哭得像个小孩子。住院时，一提到家人的名字，他的眼泪更是止不住。村里的人都说外公脑子不灵光了。

有一次过年，他对我说：“田田，你外婆爱吃橘子。现在我种不了了，你去帮我问问她有没有生气？”

外公的橘子林不在了，外公老了。幸好，他此生最爱的女人仍在身边。