脑洞来自电影《花神咖啡馆的情人们》和记录萨特的文章《七十岁画像》，以及在脑补时温习《加缪与萨特：一段传奇友谊及其崩解》

----------------------------------------------------------

记者离开不久，波伏娃也离开了房间去取药。萨特还坐在椅子里，和记者的谈话让他感到疲惫。他的身体每况愈下，视力越来越差，几近失明，得靠着波伏娃的帮助阅读和交流。这是他的七十岁画像，即使某日失去阅读和写作的能力，他也会继续生活。

一只蓝色的甲虫在萨特的脚边，抖动着触须。他见过这种甲虫，年轻的时候。他告诉波伏娃这些甲虫，波伏娃不理睬萨特，她看不到它们，急着回去上课。

地板上的甲虫开始分裂，蔓延，爬满了整个屋子。甲虫堆里站着一个人，他刚刚对记者说的，他的最后一个好朋友——阿尔贝·加缪。年轻，英俊，皮肤黝黑，精神抖擞，就像萨特第一次见到他那样，还很可爱。这个加缪无疑是个幻觉，如同这些甲虫。年轻的萨特出现幻觉时在甲虫的中间看到的是一只巨大的红色龙虾。现在，加缪站在甲虫的中间，好像站在一片甲虫的海洋里。萨特有了一种恢复了往日视力的感觉。

“最后一个好朋友？”加缪问，他带着以往那种准备臭骂他一通的易怒而敏感的表情。

“是。”萨特回答。

“你不是我的朋友。”加缪说。

“你是，亲爱的西绪福斯。”萨特说。

“你不是。”加缪说，“你不曾把我当做你的好朋友或者朋友或者兄弟……”

“这十五年来，我一直都惦记着你。”萨特打断加缪的话。

加缪脸上露出嘲讽的神色，“你那些虚伪的悼文，我全部读过。”

“哦？”萨特睁大了眼睛。他不认为加缪死后还会去读那些文章，即使这位西西弗斯在死后还能够在别处继续推着他的石头。加缪在甲虫堆中迈着步子超萨特的位置走去，这些蓝色甲虫并没有自动让出一条路来让加缪行走。加缪捡一个挡在自己面前的甲虫朝萨特扔过去，然后再捡起一个扔过去，他慢慢重复这样的动作，给自己打扫出一条可以踮着脚走过去的道路。而那些被抛向萨特的甲虫们，一触碰到萨特的身体就像破裂的肥皂泡一样消失了，伴着砰地一声。破裂的甲虫们像射出的子弹，却无任何杀伤力。

你是如此仇视我吗？萨特望着自己内心中的加缪，不禁思索着。或者说，我是如此仇视我自己？仇视我笔下那些带着利刃的文字？仇视我这些曾经让他感到痛苦的文字？我是真的不知道那些真诚的残忍中所蕴含的杀伤力？哦，不是，他也扔给我那些刀剑。但我现在能算清楚那些成年旧账中谁扔出的多一些吗？

加缪继续走着，他双手举起甲虫，越过头顶，做出投掷姿势。目标是萨特的头。

“请别这样。”萨特说，“你像一个气急败坏小混蛋，我的好友。”

“收回那话！”加缪提高了声音说道。他放低了手中的甲虫，左手把这只呆呆的甲虫抱在自己的怀里，右手指着萨特，右手上像握着一把看不见的剑。左手的甲虫像是刚刚摘下的金属网面罩。他像一个参加完比赛的剑士。

“我更喜欢你用文字来反驳我。”萨特说。

“收回那话。”加缪重复道。

“什么话？”

“刚才你对记者说的话。”

“我刚才说了很多，还有一些即兴发挥。”萨特停顿了下，回忆刚才与记者的谈话，同时他继续观察加缪，接着说：“你还是那么年轻，俊俏，惹人爱。你看看我，加缪。我又老又丑，眼神不好，老糊涂了。我已经不能完全记住我说的全部内容。”

“撤回你那段话。”加缪严肃地抛出句子，“我不是你的好朋友。”

萨特审视着这个加缪。对方投掷出来的甲虫正飞到他的面前，挥舞着触须和腿，萨特忽然想起来一些和加缪无关的信息：甲虫这种生物在恐龙时代曾有3-4米长，人们还不知道为什么它们会变成今天这样小。然而眼前的甲虫也不小了，这只比篮球稍大一些的甲虫张着嘴，好像在嘟囔着什么。萨特惊喜于自己的幻觉如此逼真。在它快要落在身上时，萨特不知怎么地伸出双手接住着了它。甲虫并未消失，它呆在萨特的怀里，就像刚才呆在加缪怀里一样。

“我做出纠正。”萨特抬头望着加缪说。对方已站在仅离他一步远的地方。

“很好。”加缪点了点头。

萨特清了清嗓子说：“我收回这句‘你可能是我最后一个好朋友’这句话，因为——”萨特捏住那只甲虫。

“你确确实实是我最后一个好朋友。”

加缪皱起眉头。

他应该叼一支烟。萨特想，努力想，他想着加缪在酒吧里叼着烟，像个活宝的模样，他们聊着与政治无关的内容，即使常常有着恼人的对立，那些都无法阻挡他们之间的快乐——如此闪耀，如此光彩夺目，如在漫长的决裂这块黑幕中的繁星。但无论萨特怎么会想抽着烟的加缪，眼前这个加缪的嘴里或者手中却没有出现一支烟。于是萨特说：“布庸是我的朋友，我们保持了三十五年的友谊。梅洛·庞蒂从未像我们曾经那样亲密过。虽然吉亚柯梅蒂也一直与我有联系，可他死前却反对我。今天看到你在这儿，我现在大致明白了他这样做的原因，他可能以为与我吵架才能算得上是好朋友。但这都是我的臆想，就像你一样——我的臆想。加缪，你的出现是我用来提醒自己——我这一生犯过许多错误，或大或小，原因不同，但是我每次犯错误，事情的本质中在于我做得不够彻底。”萨特放慢了语调，继续说：“加缪，我亲爱的西西弗斯，你从未从我的世界中离去。我常感觉到你阅读着我读着的文字，时不时激动地跳出来把我给臭骂一通。感觉到你审阅我写出的文字，然后也把我臭骂一通。你站在那里，就像现在站在这里，你像另外一个自我。可我始终认为，自我与自我并不存在爱的关系，爱是自我与其他人之间的真正关系。因为我保有一份对你的爱，所以你一直存在在我的自我之中。”

一股脑儿说了一大段的萨特静待着对方的回话。加缪安静地站了许久，才说：“萨特，我不忠的朋友，忠诚的论敌，你要知道，你那让人误解的句话不能解决我们的分歧。”

“你知道的，我们无法解决这永远存在的分歧。它也许将永远存在，在不同的人和时代之间，但……”加缪瞧着他，他站在原地，再也没有向前迈进一步。加缪似乎再等加缪回答。在加缪的注视之下，椅子中的萨特却陷入了深深的沉思之中。

“我需要你的存在。我们需要分歧。但分歧不需要针锋相对，不需要非此即彼。”萨特说。他看到对方似乎笑了，似乎拿出了一支烟。

无需对这场争执做出判定。

甲虫从他手中逃走了。不知什么时候，周围的甲虫们不见了踪影，只剩下从萨特怀里逃跑的这只，它飞快地跑到门口，而房门这时无声地打开了。

波伏娃楞在了门口，随后惊讶掠过了她的脸庞。她弯腰去捡在她脚边停住的甲虫，甲虫消失在她的手中。这次，萨特的脸上露出了诧异。波伏娃轻轻关上了门，动作轻柔得好像怕那门一关上屋子里的一切都会消失一样。波伏娃走到萨特旁刚才记者坐着的那张椅子旁，却没坐下，她俯身吻了吻萨特，随后站直望向对面，笑着说：“好久不见，加缪。”

END