《我家那闺女》第二季上周开播了。

第一季，虽然吴昕贡献了无数热搜，但起码吴昕哭那几次，哭得真情实感是不。

第二季，肉叔看了一集就懵了——

做作至极。

哎，肉叔说的，不是在节目里叫张蓝心来一起玩充气圣诞老人的林允。

也不是给工作室员工发礼物，有人抽中真·苹果，有人抽中真·草莓的宋茜。

而是……

万万想不到，在《明星大侦探》上疯狂收割好感的……

王鸥。

01

一点点说吧。

作为观察类真人秀，没有任务，没有挑战，你就正常表现你的日常就好了。

王鸥一开始，没问题。

她说她不知道要表现什么，在家自言自语吧，又好像特别傻。

可摄像机不会关啊对不。

于是我们看到，王鸥真实的生活有多无聊。

在家。

晃来晃去，开灯关灯。

工作。

候场的时候没事干，也不玩手机也不聊天，就倚着墙，拿后脑勺咣咣凿墙。

还没进入状态的王鸥，看起来特别害羞。

怕自己无聊，怕自己没有点，怕观众看着没意思。

因为我觉得我自己太无聊了

我好怕观众会觉得

“我干嘛要看她在这里走来走去”

维嘉还试着帮她解压呢：

没关系，我们的嘉宾都是

拿起手机：哎呀~有人打电话啦~

大张伟还打趣：

如果“王鸥无聊”这件事上了热搜

你会不会觉得这件事就不无聊了

一开始肉叔觉得王鸥还是怯场。

因为刚才VCR中自己无聊的镜头而害羞。

所以没接住大张伟好心递过来的话茬，一口回绝：

不不不，不不不，我拒绝！

我拒绝这个热搜

维嘉赶紧帮她找补，继续地给她话把儿，大张伟也在一边帮腔：

但是你点进去看

王鸥的无聊，恰好就是我的无聊

每个人都认同这种无聊

他俩本来是好心，想给王鸥一个话题，说不定你的无聊，能引起大家的共鸣呢，接下来再看VCR你分享一下你自己怎么打发时间的不就行了呗。

比如后面王鸥在家倒立，保持身材、防止静脉曲张什么的。

结果……

结果王鸥又一嘴把话题塞还了回去，傻白甜一样问了声：

这跟我有什么关系呢？

你看把维嘉和大张伟给气得：

OK，一直到这里，你还能勉强认可，王鸥的不圆滑，是一种率真。

怎么想的就怎么做。

怎么想的就怎么说。

肉叔看到这，也以为王鸥会率真到底，一路给大家展示“女明星的日常”，跟普通小姑娘的日常一样，就是无聊地杀时间。

结果……

王鸥说自己想拍一部，自己亲身经历改编的电影。节目中叫了一位制作人朋友来家里做客聊：

我之前跟你说的那个项目。

我再不演，我老了。

什么项目？

王鸥上来就“预定”热搜：

你知道吗，我和我爸。

我不是从小，我爸我妈就离婚了嘛。

我三岁的时候。

话一出口，演播室里所有人都神情一紧。

说到爸妈离异，对自己的影响。

她讲了两个还挺打动人的细节：

我想到小时候，第一个浮现的就是很长很长的那种巷子。

我们家在楼上，但我们楼下有一对公公婆婆，我住他们家。

你知道南方的那种木栅栏，小孩儿就站在那。

我每天都站在那，每天都站在那，听那个高跟鞋的声音

就听是不是我妈来了。

小时候的画面永远都是在那张望：

走过去（一个人）噢不是你妈妈。

走过去（一个人）噢不是你妈妈。

你就特别失落。

我爸我妈离婚那天，就在我家门口那条小巷子

只有一个路灯，昏黄的一个暗暗的路灯，晚上走都害怕。

我妈就哭啊，我记得她穿着裙子，拉着自行车就要走。

我当时就撕心裂肺。

就是吵得我就觉得：

为什么爸爸这么可怕，为什么妈妈这么可怜。

妈妈在哭，爸爸在骂，指着骂：你赶紧滚！

我拉着妈妈车架不让走，就哭。

我妈说“你让开”然后把我推开，死活就拉着自行车就走。

实话实说。

这两个细节她描述得很有画面感，也确实打动人。

她都聊到这了，其他人也不好再说别的话题了呗。

于是就着她的话题聊原生家庭。

小时候的经历影响了自己现在、后来没有完成爸爸想穿一件新外套的遗愿等等。

感人么？

这么说来还挺感人的。

可……

王鸥眼眶湿润地刚说完，维嘉立刻“哇”了一声，做了个复杂的表情：

？？？

还没完。

大张伟接着又补了句：

特别像看一个活公众号，特别好。

哇靠。

人家话题都沉重成这样了，你俩怎么没共鸣，人干事？！

你还别说。

肉叔这次站看似“冷血”的维嘉和大张伟。

王鸥这次，确实刻意了。

02

王鸥不是唯一一个在节目中聊沉重话题的人。

整档节目最备受好评的蒋梦婕爸爸也聊过。

一家人吃着吃着饭，蒋梦婕爸爸跟女儿说了句：

我们要，慢慢地老

真正要离开的时候，就快快地死

但为啥就没人说蒋梦婕家刻意？

一来徐爸爸本身就随性。

蒋梦婕随妈妈姓，他觉得随谁姓无所谓，哪怕现在其它嘉宾记不住他名字，临时改姓蒋也是可以的。

他自己在节目中反复说过，人生最重要的就是开心，就是享受过程，谈及死亡，他也不觉得沉重，而且给出了一个让所有人都特别同意的解释：

生命质量还有保证的时候，就开开心心地，让自己尽量慢一点老去。

真等到生命质量骤降的时候，忍受反而成了煎熬。

最重要的是，他不是莫名其妙突然说那句话的——

一开始是蒋梦婕笑妈妈天天跳广场舞。

徐爸爸说了句：

你妈妈跳舞，身体好了，对你就是帮助。

后面慢慢聊到身体衰老之后，才说的那句话。

再看王鸥。

她的话题同样沉重，但你怎么看怎么直接——

不管你递什么话头给她，她都会转到自己的那套嗑上来。

这么说吧。

你会相信一个人在节目第一期，上来第一件事就是暴露自己最最深处的软肋么？

尤其是没有任何引子，直接暴露。

反正肉叔是不信。

而且说实话，她这么自我暴露一下，是能安抚到她，还是能慰藉到她……

不可能的吧。

就算是为了拍电影、聊剧本。

说个题外话吧，大岛渚（《御法度》《战场上的圣诞快乐》导演）对话黑泽明，两位顶级导演聊起来拍电影这事，黑泽明说跟来找他学拍电影的年轻人们，说过他对“当导演”的毕生理解：

如果你真想拍电影，那就去写剧本。

他的逻辑很简单：

只有自己写剧本，才能想通电影里的细节怎么呈现。

——没写过剧本，那ta很可能压根就没推敲过画面要怎么呈现、情绪要怎么传递。

然后黑泽明笑了：

但他们还是不会去写。

呵呵。

因为他们会发现，写作太辛苦了。

没错，写剧本是个苦活。

王鸥的问题也一样，你只能看到她有个想法，就直接找制片人开聊。

你好歹拿个有可执行的方案或者剧本出来啊，但拎出来一个梗概、几个细节。

请问哪个制片人会傻到真给你投钱？

比你惨多了的故事那还不满大街都是，随便上个选秀节目这种故事你能听一筐。

电影能不能拍成我们不知道。

反正2.2亿阅读、最高排名第二的热搜是先拿到了。

同样的，还有一个没冲上去的热搜，“王鸥自曝中年危机”。

节目组问她有没有中年危机。

王鸥一开始没啥同感，手搭椅子，松弛地回了句：

我不危机。因为我觉得我什么都不需要。

节目组补了句刀：

中年危机最大的特点就是不需要。

王鸥向前倾了下身子，反复确认了两遍：

真的假的？真的假的？

那我从小就没兴趣，我二十多岁就中年危机吗？

没就没呗，这还有啥好聊的。

结果……

后来王鸥惦记“中年危机”来了，化妆间隙，连妆发小哥都抓着聊：

他们说我中年危机。

就是对一切事情提不起兴趣，觉得我现在这样挺好。

不想接触新事物，完全不想出去自己不熟悉的圈子。

请倪妮来做客，饭还没吃几口呢，劈头盖脸地给人上危机价值了。

我的天啊……

你品一品倪妮这个想吃东西、但你在上价值我不好直接吃东西的尴尬吧……

前两期，王鸥请来的朋友，大概都不是临时起意叫来玩的吧……

但这么尬聊，真的就不香。

昨天肉叔跟炸炸聊《我家那闺女》，她回我一句：

我可不想有个朋友请我吃火锅最后跟我聊这个。选题会还没开够么？

哈哈哈哈哈哈哈哈。

这么说吧：

王鸥聊原生家庭我还能接受，但王鸥聊中年危机……

那肉叔可真的要笑了。

03

王鸥的中年危机是啥？

说自己从小对事没啥兴趣，也不喜欢走出舒适圈。

？？？

你这叫中年危机噢，你这叫没劲吧……

大张伟也听出了点“为赋新词强说愁”的意味，率先笑出了声：

那我从小就中年危机。对，我也是。

还没完。王鸥前两次评价自己的状态，都强调：

我觉得这样挺好的。

？？？

什么时候中年危机成了对现状表示满意了？

更要命的是，为了挑起“中年危机”的普遍性，节目组还专门设置了“中年危机特征”：

饮料喝得越来越少，开始喝黑咖啡和开水。

买东西开始注重品质，

放假只想躺在家里，被床封印了。

王鸥全中，被节目组盖章认证“中年危机”。

你们听听这些问题都是人话么还？

开始喝咖啡，买高品质商品，不出门。

你这叫哪门子中年危机，这就是有钱烧的……

中年危机的电影很多，肉叔挑了部可能最多人看过的。

豆瓣影史排名第23，98万人打出9.1高分的《当幸福来敲门》。

医疗器械推销员克里斯用全部积蓄买下高科技扫描仪，没想到卖不出，生活一下子陷入狼藉。

他每天奔走在医院推销，没等他话说完，人家就直接掉头走了。天天热脸贴冷屁股，依然愣是两个月没出单。

孩子读便宜的托儿所，门口写着脏话，老师连最基础的单词都拼不对。

妻子常常因为谁去接孩子放学，谁负责堆叠成山的账单和他当众大吵。

事业、婚姻、亲子，所有一切都摇摇欲坠。

克里斯不是没有尝试过。

好不容易拿到投资公司的实习机会，因为实习没工资，被亲老婆讥讽不切实际：

你怎么不说你去当宇航员？

分文不入账的克里斯靠老婆打两份工活着。后来只打了个电话通知他，就走了。

身无分文的克里斯和儿子被房东赶出家门，只能去地铁站的厕所隔间过夜。

最让人心碎的一幕出现了——

半夜，门外暴躁醉汉不停敲门。

克里斯坐在地上，一只脚吃力地抵着门，双手捂住睡梦中儿子的耳朵，自己倚着墙，无声地流泪。

委屈、心酸、无奈、惶恐，复杂地交织在脸上。

中年危机是什么？

就是张爱玲说的那句话，当然不仅仅是说男人：

中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

什么意思。

就是：

你的生活变成了一地鸡毛，但你根本来不及自艾自怜。

哪怕生活继续把你打得鼻青脸肿，你还是得继续往前跑。

它不一定是惨，不一定是穷。

而是一种狼狈过后的无力——

我真的试了，但我依然左右难支。

我发现我的人生到处都是漏洞，这样下去我要完蛋了。

可糟糕的是，我特么不知道要怎么办。

王鸥呢？

这两年也没闲着吧……

19年上了7部戏（包括综艺），20年至少还要上4部。

这个时候，你跟我说中年危机是“对现状满意，不想做出改变”？

废话，我是你我也不想变。

这么说吧。

至少，肉叔是不太相信一个对眼下状态表示满意的人，所说的“中年危机”。

这不像是发自肺腑的感悟，反倒更像是一种毛孔里分泌出来的自我美化。

正月初七有篇文章《你没穷过，所以你不懂》很火爆，写千万人顶着疫情返工，这些人中，很多都是中年人。

因为疫情，很多中年人正处在焦灼边缘。

广东有句话叫“手停口停”，你手上事一停，立马锅里就断了炊：

我开饭店的，一年到到头就等着春节挣点租金减轻来年的压力，结果新型肺炎一出消息，备货太多，倒亏了。马上两个孩子要交学费，交保险，夫妻两人交社保，车子换轮胎，银行贷款……压力大的喘不过气。

我老公出租车司机，现在赶上病毒，街上每天都没有人。别说挣生活费了，每天给公司上缴的费用都出不来，都是赔着本往外掏。一家人支出都等着老公出钱，还有个生病的孩子，常年药品不能断，真不知道这次疫情什么时候能过去。时间要长的话，真的孩子的药费都出不来了。

冰箱里不知何年月的僵尸肉都吃空了，坚持不了一天了。出去买菜，看到街道边一个妇女在寒风刺骨中抱着娃摆地摊卖杂货，可街道上一个行人都没有，好可怜。我下车挑了样东西，就十元不到吧，我给了她100元，给了她一个口罩，还把刚在买的水果放在地上就上车了，然后她紧紧地抱着娃哭了，我一个男人坐在车上也哭了。也许这是她今天唯一的一单生意，谁愿意带着娃大过年的路边卖东西，而且还有疫情。快过去吧，和一切安好！

你看。

有的人啊，即便是顶着疫情，也不得不返工（当然，我们不提倡提早复工）。

肉叔只是觉得：

你看着他们，会感受到那种真实的被动感。

而非虚假的被感动。

肉叔说《我家那闺女》做作，就是强行有几个轻飘飘的生活习惯，就给“中年危机”下定义。

再强行以此引起共鸣接地气。

这到底是危机，还是表演危机。

闲的。

就像《当幸福来敲门》，电影中有个一闪而过的镜头。

豪车上的年轻人们，喧闹地扬长而去。

镜头扫过。

就在同一条街上。

是街边排队领救济的人群。