3        我家的厨房正对着一条马路，我一边洗菜一边看着对面马路上的梧桐树。正值深秋，梧桐树的树叶开始脱落，地上已铺开些枯黄的叶子，还有半黄半绿的吊在树干上，有点像打皱的脸，树干呈现出秃顶的态势。这一年又快结束了。不知怎的，我突然想起母亲的生日。母亲的生日农历的九月十八，过去已经将近一个月了。和往常一样，除了给她打个电话，我似乎再也无能为力了。我是九月十七日将近中午快下班的时间拨通了父亲的电话，接电话的是父亲。我照例问父亲，“爸，在家忙啥？”“我跟你妈俩人在铺院子。”“院子不是好好的，弄它干啥？”“下雨了院子湿塌塌的，不好走。”厨房和饭厅是分开的，要去饭厅必定经过院子。且为了保证正房不积水，院子比正房低了两个台阶。天黑路滑没有灯，确实容易摔跤。“明天是妈的生日，您准备怎么给妈过？”老父亲在电话那头嘿嘿一笑，“明天准备带你妈去街上吃碗牛肉面，中午杀只鸡炖汤。”我愣了一下神，这不是父母平时消费的节奏。“我懒得做饭！”母亲一把抢过父亲的电话赶紧补充到。这更不符合常理。“开玩笑的吧？”我总是不相信这是真的。母亲节俭惯了，别说吃碗牛肉面，你让她到街上买根葱都会跟你急半天。疫情期间，我们在网上买点菜，母亲快把我们唠叨得冒烟了，还上纲上线，还说如果不知情的人以为是他们老俩口懒没种菜，丢他们的人。更不用说吃牛肉面了。“你妈明天满73岁！”父亲的话有点低沉。我心里一咯噔，母亲73岁？七年前，母亲因忧心姐姐，专门请算命先生为我们姐弟三人还有他们老俩口卜卦。具体我们三人的命运如何母亲没有告诉我，只是说她和父亲在她73岁时有个坎。明天就是她73岁的生日，今天俩人忙活着铺台阶，这是不是巧合？后面母亲再说什么明天准备吃什么，我已经无心去听了。一心只想着73岁就是母亲的一个坎，以后陪伴母亲的日子会越来越少了，心里恼怒极了自己。年少为之所谓的梦想远走边疆，对母亲的陪伴少之又少，更多的是母亲对我的忧心和牵挂，还曾一度的和父亲背井离乡，只是为了给我带孩子，让我生活得轻松点。现在虽距离近了，可是工作忙得脱不开身，最主要是以为以后还有更多的时间可以陪伴他们。唯独我忽视了一个残酷的事实：树叶在秋风中变黄，人在岁月的蚕食中老去，谁也无能为力。陪伴是最柔软的记忆。 

        后记

        晚上饭桌上，我跟孩子她爸提及“今天是她外婆的生日，她外公带她外婆去吃牛肉面了！”

      “街上牛肉面有什么好吃的，不如自己在家做点肉丝面，既干净又卫生。”

        我答不上话，沉默着。确实街上的牛肉面辣且味重，不合父母清淡的口味。可父亲仍执意要带母亲去，母亲也很想去。73岁了！在25年前，母亲是没有生日，只有那个客观的数字—9月18日。母亲是十年前才有自己的生日的，但这十年的时间我们姐弟三人从来没有真正给她过过生日，要么上班，要么出差，都是舅舅和小姨们六人陪母亲一起过。去年二舅舅不在了，母亲她们几姊妹也无心聚集，又开始各自过自己的生日了。

        在我的记忆中，父亲也没有专门给母亲过过生日，也从未送过什么礼物，更别提带母亲去吃好吃的。浪漫从不属于她们的生活。她的生日，只是千千万万个日子最为普普通通一个，洗衣、做饭、下地干活，周而复始，年复一年，在岁月流逝中，弯了腰，白了发，孩子是渐渐长大，离她也愈来愈远。

        现在她们老了，儿女们有了自己的家，陪伴母亲的只有日渐衰老的父亲，也许父亲才明白，无论儿女多与寡，优秀与否，终究不是陪伴自己最后到老的人，一碗牛肉面，可能是父亲对母亲多年的亏欠，也可能是她们最朴素却是最浪漫的开始，无论以后的道路究竟有多长，一碗牛肉面总会在母亲的心头萦绕，成为她心中最温暖最浪漫的记忆，与其味道无关。

24年前我曾为父亲的生日写过一篇文章，发表京山日报上，今天我想为母亲的生日写篇文章。虽然母亲的生日过去二十多天了，但那种感觉依然让我感受深切。如果说24年对父亲的生日是充满愧疚，未能尽孝，而母亲的生日，却是悔恨和深深的无力，还有对生命的畏惧。

        断断续续，不知道是否有和我同感的人。