No.1∶《2001∶太空漫游》《人人只爱自己，上帝反对众人》与「人」的诞生
没有人确切地知道人类在何时何地何种情形下诞生。所以，看完这个题目，你不要指望我能说出任何关于人类起源的真理来。但在电影世界里就不一样，在那里，人类的诞生被固定在一个特定的瞬间——这个瞬间出现在一个叫库布里克的导演在近50年前拍摄的著名影片《2001∶太空漫游》中∶
这部影片为人类如何诞生这个问题提供了一个足够深刻的影像回答。
我实在愿意相信，人类确实就是在库布里克所描绘的这个瞬间诞生的。当然会有人老生常谈地说，人类的诞生是一个漫长的历史过程而非瞬间之事，但又有什么证据能够证明，人类就不能诞生于库布里克所展现的这种灵光乍现的时刻呢？在公元前500年左右，整个世界都经历了一个被称为「轴心时代」的时代，在世界各地似乎毫无联系的角落，思想和文化都出现井喷式爆发；对应于中国，就是春秋战国的百家争鸣。这是思想史界普遍认同的第一个人类文化大爆发时代。既然这样的时代有可能存在，为什么库布里克所描绘的那种灵光乍现就不可能存在呢？以电影的名义，人类就诞生在库布里克让猿人拿起骨头的那个瞬间。
这部电影为人类起源与归宿提供了一个可能性，就凭这一点，这部气势磅礴的电影就足以被放入人类的哲学殿堂。在这部电影里，人的生命的没有终结的，我们的肉体会最终消泯，但某些东西——我不知该把它称为灵魂、生命意志还是能量——不论它是什么，它最终会以某种形式存在于宇宙之中，并与现存的人类展开对话。这样的生命图景比黄土之下皆为虚空的说法要好得多，起码它让我们感到安慰，同时它也包含某种真实性，否则在能量守恒的假定下，谁又能更好地解释：生命以何种方式源自何处，又以何种方式归于何方？
与之形成对照的，是德国导演赫尔佐格的影片《人人只爱自己，上帝反对众人》。本片又名《豪瑟之谜》，取材于18世纪发生在欧洲的一桩真实事件。
