在豆瓣上，有7万多人为小说《杀死一只知更鸟》打出了9.2分的高分，这是一本我觉得看10遍都不嫌多的小说。
身为律师的父亲阿迪克斯，对儿子杰姆和女儿斯库特平等、民主，同时满怀爱意的教育方式感动了无数读者。
同时，在这部讲述孩子成长的小说中，怪人拉德利作为故事的副线，一直暗暗牵引着故事走向，看到最后才明白：奇怪的不是怪人拉德利，而是人心。
01.怪人拉德利的前半生
阿瑟·拉德利自小就生活在一个与常人不同的家庭里，父亲老拉德利和母亲拉德利夫人为人孤僻，不爱出门社交，好像也没有正经工作，一家子不合群的行为常常惹人非议。
不管在哪个时代，跟别人不一样就是你的错。从众心理影响着梅科姆镇上每一个人的生活方式和行为规范，也为拉德利一生的悲剧埋下了伏笔。
命运的巨变发生在一个平平无奇的夜晚，拉德利跟镇民眼中“不三不四”的坎宁安家的孩子玩，开车在镇广场上兜圈子，还把出来阻拦的治安员锁了起来。
本来是少年玩闹的顽劣行为，没想到这群众人眼中的“不良少年”竟被带上了法庭。
拉德利被以行为不检、扰乱治安、人身攻击和伤害的罪名起诉，罪名中甚至还有一条荒谬的侮辱妇女，理由是他们在广场上的叫骂声足以传到镇上每位妇女的耳朵里。
少年时期的顽劣行为加上人们习以为常的偏见，将拉德利送上了即将断送自己一生的法庭。
法庭判他去州立工读学校就读，到这里，拉德利本来还有融入社会的机会，然而，父亲老拉德利对名誉的看重彻底将他监禁了起来。
因为觉得拉德利家族不能出这等“坐牢”般的事情，老拉德利向法庭求情，将拉德利去工读学校的判决改成圈禁在家，从此拉德利便一直被禁锢在家中，没出过门。
经历了人心险恶，由身至心的不间断打击，使得拉德利渐渐变得敏感寡言，越来越惧怕外面的世界，只有身处在黑暗中，才能让他感到安全。
与常人不同的家庭背景让拉德利一家在镇上不受待见，加上社会的偏见以及父亲对名誉的过分看重，彻底断送了拉德利生活在阳光下的正常人生，他变成了只能生活在黑暗中的幽灵。
02.在怪人的枷锁下，他选择做一只知更鸟
作为一个怪人，偏离事实的奇怪传闻自然少不了。
多年后，足不出户的拉德利已经被孩子们想象成可怕的怪胎模样，仿佛谁靠近他都难逃一死。
孩子们怕他，同时也对他无比好奇。
正处在对世上的事物有着强烈探索欲望的时期，杰姆、斯库特和迪尔3个小孩对怪人拉德利简直好奇到爆炸。
他们小心翼翼地靠近拉德利的房子，甚至进到屋里探索，然后被吓得落荒而逃，杰姆甚至把裤子都落在那里，孩子们更证实了拉德利是个可怕的怪人的传言。
若不是后面因为尤厄尔卑鄙的复仇，拉德利出手相救，孩子们将永远不知道，这个看起来苍白瘦弱的男子，是多么温柔善良的一个人。
那些他们在树洞中收到的礼物：口香糖、用香皂刻成的娃娃、坏了的怀表加表链、吉祥币，还有杰姆那条修补得歪歪扭扭的裤子、莫迪小姐家失火那晚的毯子，以及两兄妹的生命，怪人拉德利用自己的方式，默默地对孩子们好。
书中有一句话：
“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。……所以杀死一只知更鸟是犯罪。”
被父亲老拉德利扼杀的象征自由天性的知更鸟陨落，拉德利心中那只善良、正义的知更鸟，仍在坚强地引吭高歌。
在心理学中，规范性社会影响是影响人们最多也最深的一种影响。人们在这样的影响中寻求获得社会的认可，避免遭受到社会的挤压，尽量活得像大众意义上的“正常”。
规范性社会影响很大程度上帮助稳定了社会秩序，但也会在一些问题上做出错误的选择，比如利益，比如价值观。
阿迪克斯说：“我在接受他人之前，首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”
也许正是因为看透了这个世界多得是不符良心的事情，多得是只顾自身利益的人，拉德利才会极少走出家门，而是选择继续做一个怪人，守护自己的一片净土。
从被父亲逼着成为一个少数派，到自己选择成为遵循自己的良心的少数派，拉德利在众人怪异的眼光中，成为了一只吟唱动人歌曲的知更鸟。
03.聪明是一种天赋，善良却是一种选择
“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”
东野圭吾的这句话，我理解为太阳至明至亮不可直视，人心至暗至深难以直视。
人心是这世界上最坏的东西，也是最好的东西。
这世上不乏聪明人，却缺聪明的好人。
尤厄尔满肚子的算计，不用来努力挣钱，让住在垃圾场的孩子们过上正常的生活；尽是用来算计和报复，在对黑人的偏见和狭隘的心胸之下，那称不上多的聪明劲反而拖累了他，让他死在了自己的报复之中。
而整个故事中最有理由变坏的怪人拉德利，却仍善良地在黑暗中生活着，甚至用自己的善良，救下了2个孩子的命。
这两人的遭遇，充分地告诉我们一件事情：聪明是一种天赋，善良却是一种选择。
做人可以不聪明，但万万不能不善良。
如果说聪明决定了一个人成就的高度，那么善良则决定了一个人落魄的限度。
成功时，山顶风光无限好，但只有在落魄时，善良的品质才能帮你度过难关，东山再起。
故事中《灰色幽灵》这本书出现了多次，在故事的尾声，斯库特跟阿迪克斯说着斯托纳小子：“后来他们终于见到了他，这才知道他根本没有做过哪些坏事……阿迪克斯，他其实是个非常善良的人……”
书中的斯托纳小子其实就是故事中的拉德利，他们都被传言坏事做尽，但只要稍微了解他们的人就知道，他们其实是非常善良的人。
就像阿迪克斯说的：“大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。”
人心从来都不是表面就能看清的，狡猾阴险与善良正义都需要花时间了解．阿迪克斯不仅教会了小女儿，更点醒了我。
我很庆幸孩子们有阿迪克斯这样民主、有爱的父亲，更为拉德利感到难过。
我总是忍不住想：若是拉德利的父亲也如阿迪克斯这般，世界上是不是就会少一个善良的怪人，多一个正义地生活在阳光下的好人？
文/拾光
图/电影《杀死一只知更鸟》
