失去后才懂得珍惜的爱情
时钟指针不停地绕着中轴踱步，总有那么一个瞬间，当前的生活画面会触碰到过去的时光碎片，然后从沸水里响起一声叹息。
“失去后才懂得珍惜”，这是一句被人说烂了的话。这简单的几个汉字下面究竟隐藏着怎样的人生真理才让一代又一代的人被它绊住了脚，然后将它写进满含热泪的回忆录。
原来我只是简单的理解这句话，认为就是在失去了A后才懂得珍惜A，从而使这些字像是从一张张忏悔而又无奈的嘴里掉落出来的一样。
看了这本书后才发现并不是这样简单。所失去的可能不是最后让你怀念和珍惜的东西，它可能是与之并存的人际关系、经济地位、人生自由……就像陆焉识不会因为与冯婉瑜分别而思念她，但犯人老几（陆焉识在西宁监狱里的外号）会。
陆焉识与和自己刚完婚的妻子冯婉瑜分离后去了华盛顿留学五年。在异国的陆地上他拼命地呼吸自由的空气，没留下一秒种的时间来思念在太平洋另一端的妻子。没有人能责备在美国的陆焉识，因为那时风度翩翩的他就该配这样的生活，就该与意大利女人望达热恋一场。回国后因战争影响陆焉识作为老师随学校搬迁至重庆，在这几年的时间里，包括在狱中的两年，他也没有给在上海家中的妻子一分爱意。因为他依旧风度翩翩，能配得上他的是艳丽性感的重庆女子韩念痕。或者说望达和韩念痕都是那时的他需要的，而不懂他的思想，没有浪漫情怀，像一把恩娘拷在自己身上的枷锁的冯婉瑜是他陆焉识不需要，甚至厌弃的。
但在无情吞噬生命的大草漠上，犯人老几却一遍又一遍地用自己充满回忆的眼睛回味着冯婉瑜的眼神，这次他的时间和爱都给了冯婉瑜。这不是良心发现而是自身需求使然。被孕育着沙暴的大风刮得沧桑的脸已经与热情美艳的女子拉不上什么关系了、追求自由的灵魂已经被无期徒刑的监牢牢牢锁住。这时的老几不再需要也没法需要陆焉识需要的自由，这时的老几只需要温情脉脉的冯婉瑜，写有她娟秀字体的书信就足以润湿他被与西北贫瘠的土地一同干裂的心灵。所谓失去了才懂得珍惜，就是像老几对冯婉瑜这样，在对的时间里想到了对的人。之所以说是“对的人”是因为冯婉瑜始终在等，这才让老几有了珍惜的对象，不惧刺骨寒风去看他们女儿的电影，不惜冒生命危险越狱。
但现实生活中往往是等你想到那个一直在你身后默默陪伴你的人并准备转身的时候，身后的人已经走了，只有最后一滴雨水从你手里撑着的伞上滑落下来，在你耳里留下永久的回音。这不叫失去后才懂得珍惜，这叫失去后才知道后悔。其实美国的陆焉识与望达，重庆的陆焉识与韩念痕，西宁监狱里的老几与冯婉瑜都是在对的时间里遇到的对的人。但只有冯婉瑜，是陆焉识在失去后才懂得珍惜的。
冯婉瑜把同情当作爱情误会执着了一生，当最终爱情来临的时候她却因为老年痴呆症而沉浸在同情式的爱情里。对于爱情本身来说，无论是书中的结局——冯婉瑜在临终前问陆焉识：“他（指陆焉识，冯婉瑜因患老年痴呆症始终不知道陪伴在她身边的老头就是已经出狱的陆焉识）回来了吗？”陆焉识回答：“回来了，已经在路上了”还是电影中的结局——陆焉识陪着冯婉瑜在白雪纷飞的火车站接她的焉识，都可以看出双方都很爱彼此并且甘愿为对方付出，这就够了。但是对于陆焉识来讲，他始终无法让患有老年痴呆症的冯婉瑜明白他是在失去后才懂得珍惜的，这是他的终身遗憾。
