我今晨挑水的时候，大师兄喊我过去喝了杯茶。粗糙的杯沿环绕着热气，他伸手揉了揉我的头皮，又继续带着罗汉堂的师兄们挥木棍。师兄们嘿哈的操练着，我按捺着心里的羡慕，谢过大师兄，挑起了木桶去打水。

我比寺里这一代弟子小了一截岁数，师父不让我跟着习武，总叫我再长大一点。

可一年一年过得实在是慢。

师父很少说话。

我跪坐在他身后的蒲团上读经书，他闭眼一下一下的敲着木鱼，我若是有字不认得，他就顿一顿手，把那一句读给我听。他甚至不用张眼，他读我就跟着读，听我读对了，师父就继续敲着木鱼。

我有个同门师兄，我们是师父唯二的亲传徒弟。他性子似乎正和师父相反。师父每日诵经或静坐，他却一心扑在罗汉棍法上。我很少见到师兄，从其他师兄那里听来说师兄是这一代弟子最厉害的。

我也想像师兄那样厉害。可师父迟迟不肯教我。

有天我看师父心情不错，大着胆子跟他说我想习武。师父眉梢动了动，我紧张的捏着腰带看着他的眼睛。突然有个声音插了进来，师兄捧着《易筋经》来找师父解惑。

师兄也不过才十五六岁，我仰头看他，他的袖口用绳子绑紧，握着书脊的手连指节似乎都充满了让我向往的力量。

师父拍了下我的头，指了指我怀里塞着的经书。我知道他这是叫我该念经了。我正失落，以为师父不会同意我的请求，就听他在前头说，念了今日的经书就准我开始习武。

那天，师父教了我一招捕风式。

每日挑了水后，我会在水池边偷偷练招。对气劲掌控不好，去院子里练习总觉得丢脸。我把木桶放在池边的石块上，自己站在另一头，努力想使桶里的水荡出些水花。

我咬了咬牙，手背都凸出了筋络，那桶还是纹丝不动。

“啪”

一根木棍在我手腕上拍了下，我听到师兄说，“这里。”

他从石头后绕出来，提着扫把，把水潭边落叶扫了扫。方才就是他用扫把伸了过来。

“这里发力带动小臂，而不是叫你用手掌、指头。”他一边说一边伸手摆弄我的姿势和胳膊。

那扫把被他轻轻抛远，我见他一抬臂，本就破损了些的扫把就隔空被震碎成几截。

他又讲了些要我注意的地方，把散落各处的木棍抱在怀里，留下一句“可别说出去”就走了。

我猜他去了伙房。

他回来的时候拿了根柴火棍，坐在一边扎新的扫把。

木桶里的水终于晃了出来，我转身对他道谢，听见我叫“师兄”，他手上的动作停顿了下——

“师弟。”

我常去证道院后的竹林找他。

苍劲的青竹，竹节要有我小臂那么粗，师兄的拳要舞出风来，离得远远的就能听见竹叶被吹的沙沙的声音。

我在竹林中一处空地上有模有样的学着棍法，师兄抱着他的竹棍坐在地上，有时候我看他微微低着头闭着眼睛，以为是在打盹，就忍不住想凑过去看看。

同门都说师兄十分自律，对自己的要求甚至到了严苛的地步，醉心武艺，旁人睡觉的时间他都用来冥想。

原来是假的吗…师兄也无聊的时候也会打盹啊。

我刚靠近，他就睁开眼了。

“…我不是在睡觉，我在冥想。”

师兄眼神还迷糊着，眼皮皱出两条浅浅的褶。但声音还是清亮的，我凑得近，看他双唇上细细的纹路抿在一起，开合几次就不动了。

他抬手摸了摸我的头，眼睛漾着笑意，“小孩子的光头就是比我们的摸着舒服。去，把那套韦陀棍再练一遍。”

“我很小的时候，躲在那儿看师父和人切磋。”

师兄递给我一碗凉茶，他指着不远处一根柱子给我看，“慢点喝，小心呛着。师弟，你一定想不到，经常来找师父切磋的，是一个女施主。”

我听他跟我八卦，茶里好像加了什么草，味道有些苦，咽下去后吸气变得甜丝丝的。

“是晒干的蒲公英。解渴了就继续吧，今天教你一招横扫六合。”

竹棍被他提在手中，他叫我退远些，运足了气一棍扫了出去。

竹叶间散入的阳光，飞扬的沙粒与碎叶，青翠竹节扫出的弧线，少年人站在中间，身姿与周围那些翠竹一般挺拔，透着朝气，像是绷紧的弦上一根蓄势的箭，手中竹棍都满盈着破的气息。

我端着碗在一旁看着。

这就是我想成为的样子。

师父在抄经。

今儿是立冬，我给师父送了碗白菜饺子。师父最近十分闲散，每日抽出一个时辰教我习武，其他时间就在殿里静坐，或是去后山捡些叶子收着玩。

师父把笔搁在一旁，趁热吃了口饺子。他示意我看那支笔，说是之前捡来后山的野猪毛。写起字来有些硬，但还算顺手。

“ 前些日子捡了些果核回来，这几天洗净了给你和你师兄磨串珠子。”

我与师兄只在我刚接触武学时亲近了一段日子，之后他去灵霄峡一带做事，我便很少见他，关系也就不那么亲厚；后来他回来，我却不大敢上前，许是看我冷淡，师兄也就忙其他的事了。

我也是少年人了，懂了些事。

倒也不是刻意要避开他，只是一种奇怪的矜持，也可能是羞怯，我见了师兄也只是规规矩矩的低头叫声“师兄好”。他会顺手囫囵摸一把我的光头，我把那句“师弟”存在耳朵里，等他走远了再舀出来面红耳赤的开心一阵。

我今日去塔林抄碑，耽搁了会儿。

师父给的野猪毛笔不大好用，天气又冷，硬邦邦的，写不下字。

石碑覆着薄薄一层雪，我用袖子扫了一片坐下来，从这里折回去取一杆新笔太费力气，不如今天就先不抄了。

…正想着，就看见另一个山头绕出来个人，我一眼就认出是师兄。他裹着层棉衣，能看见新校服大大的袖子摆在外面。他把抄好的书塞进怀里，呼出的白气淡化了他锋利的眉梢与侧脸的棱角。

我也不知道我为什么隔了这么远还看的清楚，他没看见我，他抬起手掌呵气取暖，我又看见他的嘴唇开合，白气蒙着他的脸宛若我梦中仙人。

仙人再一绕，下山了。

师兄抄完书了，那我也不该磨磨蹭蹭的。我握着快冻住的笔一个字一个字的写在纸上。

他把大大的帽子扣在我头顶，飘带从帽沿一直垂到我脚边。手中的笔被抽走，他塞给我一支带着温度的毛笔。

“…师父又搞来这些东西。你光个头出来也不怕冻，少年人火力旺也不是这么折腾的。”

我把欣喜压在舌根，抬起脸恭敬道：“谢谢师兄。”

师兄给我整了整帽子，听到我叫他，也低着头答应着，“哎，师弟。”

我们之间隔着两道气息交织的雾；雾里仙人唤我师弟。

我埋头继续抄碑，听到一旁野猪毛与纸张磨出沙哑的私语。

开了春我去领新校服。

少年人骨头抽得快，师叔给我比量衣服的时候，捏了捏我臂上刚有雏形的肌肉，笑得欣慰。

“行斯都长这么高了。你师父刚把你抱回来时，才那么丁点。”

“哎，师兄这两个徒弟，看上去倒是越来越像。”

我抻着腰带上串着的铜环，听见这话挺了挺还单薄的腰板，很是开心。

我曾经把师兄旧校服帽子的飘带藏了下来，洗净晾干后缠在了自己用的最顺手的棍子上。

又觉得太过露骨，找了根细绳子把那长布条缠起来。

想来想去，这样做毕竟还是不妥，又全部拆下来小心塞在草垫子下。

白天拿着光秃秃的棍子在空地上用功，寺里烛火亮起来后，我就去殿里念经，慢慢的磨掉那点戾气。

我很少想那些旖旎事。

但我也很少去思考经书上的大道理。我似乎就缺了些根性，从小浸着香火钟声长起来这副骨头，却还是带着些烟火味。

我自觉自己揣着可恶的心思，一边思绪翻涌一边诵经试图静心。倒神奇的从中得来一种快意。

六七岁那会儿，我偷偷遛进了藏经阁，爬上了书架，与一只大老鼠面面相觑。

不知道蹲了多久，二楼大门那里传来响声，大老鼠受惊“吱”的跑了。

我还没回过神来，应该是有呜咽一声，师兄走到了书架下，抬起头向着我伸出双臂。

“下得来吗？”

我挂在他脖子上被抱回去。

我坐在佛像前想着这些事，敲着木鱼的手也开始有一下没一下。现在老鼠已经吓不到我了，有时候去藏经阁打扫，我会在那个书架前学着师兄的样子伸手，像是要去拉那个被吓呆的影子。

回廊上有师兄来打更，我吹熄了烛火，关上了大殿的门。

师兄失足坠崖这事传回来时，我正在对着木桩苦打普渡四方。

这本应是入门棍法，但我之前一直疏于练习，前天切磋时师父嫌我基本功不行，叫我从头开始。

有些事就该是隐秘的，因为它本就见不得光；比如觊觎师兄。

我安安分分藏了这许多年，把自己一颗红尘心悄悄的跟他系在一起，谁知道就这么突然断了。

我收了招。

这一整天都收了招。

师父年前捡回来的果核，早就磨好了珠串。他把两串都交给我，让我见到师兄时，分他一串。

我一直没给。这就像是一个可以亲近师兄的由头，我还没想好什么时候用。

我把珠串套在师兄手上，缠了两圈，忍不住落了几滴泪。

师父揉了把我的头，也叹了气念着“阿弥陀佛”。

他这样的人，不该是这种样子离去的。

是师父为师兄超度。

我把之前收起来的飘带死死地绕在棍子上，跑去竹林打了套横扫六合。

明暗光影里竹叶飞起四散，在浮尘里划出一条条短短的圆弧，我握着棍子，掌心是粗糙细绳还有被它捆紧的白色布条。

我试图和多年前那个少年的身影重合，想重现他一棍挥出破竹的气势。在熟悉的青竹气味里去回想他“冥想”后惺忪的眼与干涸的唇。

还想他光下柔和的脸与温润的声音。

“师弟。”

我下山了。背着我最顺手的棍子与武功。

我下山那天师父破天荒的去证道院讲经。他牵给我的马还不算老，我从后园走，绕到山门，对着三尊佛像三行跪拜。

在婆婆那里讨来了一个饼，我咬了一口，听到对面的铁匠在唱歌。

他声音粗犷，正在烧炭，山谷间一句“行行复行行”来回传了好几遍。

这一句落下，那一句又悠悠唱起。

“行行复行行，何日是归期。”

我甚至不记得师兄的字号。

它压在深处，就在喉咙下方一点，我说不出来。

那是一个很远很远的字，我的少年时期一直妄图追赶。可就是很远，山一重，水一重，迢迢不可掇也。