第二天我上晚班，再次见到莉莉时，她处在昏迷状态。
守在莉莉的床旁，观察心电监护仪的指标，定时测量体温，脉搏，呼吸等数值。
第一次去做晚间护理，去帮她洗脸，擦身，翻背，洗脚。当时，一下子就懵了。长这么大，从没给父母洗过脚的我要拿起毛巾给她清洁皮肤，说实话，真是不太能接受。
我傻乎乎站在床旁，虽然熟悉这些操作流程，也在实验室给模型人护理过，当遇到了患者，却不知如何是好。
老师看出了我的尴尬，她先操作了一遍。洗手，戴手套，兑温水，湿毛巾。温柔地擦拭她的脸，胳膊，腿，擦遍全身。再给她泡脚。
“莉莉，擦完舒服了吧，这样就能好好休息了，莉莉配合得真好！”老师一边操作一边轻声地说。
莉莉还没清醒，她听不见的。
为啥还要说给她听呢？她有潜意识。老师鼓励她，是在给她积极的心理暗示，输入一些正面的意念。
老师做完操作了。我杵在某个角落，思绪开始飘逸。
意念，暗示，催眠，这些词汇像杂乱无章的纸片在空中乱飞。病床上二十七岁的莉莉，呼吸规律，手臂上有好多管子，剖腹产后的手术疤，妊娠纹。“啊，你们好烦人，好烦人……”“妈……妈……妈……”这些景象和呻吟开始在我的记忆里蔓延，像野草一样疯狂生长。
我开始给她洗脸，用湿巾擦嘴唇，擦身体。从额头到脚底，再给她泡脚，穿衣服。幸亏莉莉是女性，要是遇到男患者，那得多尴尬！
看到昏迷不醒的莉莉，突然想到了父母。来北京二十多天了，也没怎么给家里打电话。打了很多次，接到电话只有一次。
我忙的时候顾不上，等忙完了想听听家人的声音，听听熟悉的方言时已是半夜。想着他们睡了，不忍心打扰，不愿他们担心，只好翻开手机相册，看着看着就睡着了。
记得电视上有个公益广告，一个小孩子看到妈妈给奶奶洗脚，他也端了盆水送到妈妈床旁。这广告好像是几年前的吧，当时的我只是感动于这样的场景，感动以后没有行动。
在初中时，记得有个家庭作业就是给父母洗脚，然后写感想。当时不知为什么，可能是为了维护小小的自尊心，也挺傲娇。回家压根儿没给父母洗脚，不过倒是假惺惺地写了篇感想，给自己虚拟了一个孝顺女的角色，沉迷于想象中，佩服着自己的小聪明。
看到莉莉，当毛巾轻擦过她的脸庞，我好像释然了。她是那么脆弱，需要有人照顾。在重症监护中心，亲人无法陪伴在身边，每天短暂的半小时探视时间，她又怎能知道亲人期盼的目光。
我们在她身旁，只能尽力去做好最基础的工作。就像老师，细心地呵护她，用积极的语言暗示她，像亲人一样去照顾她。只要她能早日康复，苦点累点算什么呢？
不禁想感叹:人生且短，活着不易，行行走走多珍惜。
晚上，和朋友聊微信，嘱咐朋友们保重身体。挤时间给家人打电话，让他们知道:我在外面过得挺好的。
最怕故事的结局，想为父母洗脚，打电话，不是孩子太忙没机会，而是亲人已走，只剩下未完成的心愿和悔恨的眼泪。
今天不上班，不知道莉莉醒了没有。
莉莉，你一定要好起来，你爸爸在门外没日没夜地守着你，别忘了，你的女儿也需要妈妈。她还很小，很小……
