平日里我不爱过多“搭理”母亲，大抵是觉得她啰嗦之余，还多了几分农村妇女的愚昧。以至于每次看到她打来的电话，我总要等到铃声响彻整个屋子才会接听，或者就径自走开做别的事情，当作全然不知有她的来电。等到下次她再打来，可能碰巧心情好接到了，她定会不住的繁问关于上次电话怎么没接这回事，但永远都被我另一个话茬接过，后面的“话家常”也全是敷衍。可能是敷衍她，也可能只是敷衍我自己。
和“别人家的孩子”一般的存在，我印象里“别人家的母亲”都是“精致”的。身材姣好，面容慈祥，轻声软语那般。但是我的母亲从来都是“大分贝”说话，“大碗”喝酒，“大口”吃肉。可能存在于我记忆里的碎片，都是“鲁智深”那般形象。所以要说我对她的“爱”却也不知从哪里寻起。
我常说“记忆里”，因为她并不常在我身边。亦或这样说，她根本没有亲自带过我几个月。对，我就是人们常说的，老师分外关注的“留守儿童”。打从几个月长牙了开始，我就被人贴上了这样的标签。又或者我身边大都是外出务农的父母，所以“留守儿童”这四个字对于我们来说，并不是那么可怕，至少对于农村的孩子来说，大家都一样，一样的孤独。
最常见到母亲的日子基本就是每年的除夕了，她总会提前为我买好几身她认为漂亮的衣服，并且会提前告诉我。可能是为了让我有点期待吧。确实，头几年，很小，很期待。一个娃娃就能满足的年纪。每年期末都是前三名，就为了让母亲高兴，或者，不恰当的说更像是“取悦”。一年只一次相见，我也是尽可能的让她开心，开心的话她会给我更多零花钱，带我去很多看起来很美好的地方，陪我做很多一直想而一个人做不到的事，领我见很多她所谓的亲朋好友。慢慢的大了，欲望也大了，母亲挑的东西已然和我不是一样的眼光，我不再需要太华丽太浮夸的，更期待陪伴。显然，她并不能给予。所以，我开始叛逆。
“早恋”这步，我也曾经历过。一颗“孤独”的心是多么的期待有个可以说话的人，我竟也相信了那个人会一直陪着我。母亲在老师的提醒下也察觉到了。她连夜赶大巴回家，翌日风尘仆仆的赶到学校看我，温柔了许多，甚至伴随着那天清晨的阳光有了些许岁月静好的味道。我也察觉到她此行的“目的”了。虽然我引起她注意的方法有点蠢，只不过是想让她更在乎我一点，有时间不要走那么远，找个离家近的地方，多回来陪陪我。在学校，母亲没有和我过多的谈论些什么。恰逢周末，她等了我一天，放学后带我坐公交回家。一直到深夜，我听到簌簌声之前，我以为一切如往常一样。但是，母亲哭了。睡眼惺忪的我，平时不觉得有多爱她，竟也默默地心疼这个“人高马大”的她。我知道她越是满不在乎的，马大哈那样，其实内心也很柔软。其实我都知道，只是不愿意承认罢了。那晚，我起身去她身边，帮她拭去了眼角的温润，抱着她入睡了。
好像从那晚起，我和母亲的关系潜移默化地发生了变化。看起来她还是那样“风风火火”的，但是我知道，她不一样了。还有一个转折就是她病了。肿瘤。是父亲不经意间让我知晓的。那时我怔住了。平素母亲的身体一向是“标杆”那样，怎么会一下子就生这样一场大病。说我不害怕是假的，毕竟骨肉亲情不可分割。我不敢哭，只敢笑，怕她难过。这样的行为却被家里人说为“狼心狗肺”，说我怎么看起来一点不难过，真真是只白眼狼。那时离成年还有好几年，却早已是面子上笑了一脸，心里苦了一片。不去过多解释，只是身体力行的请了假陪在母亲身边，一直到手术做完。上天眷顾，很顺利，虽然多切了点组织，但好在无碍性命。手术的那天，我没敢在手术室外等，而是去了超市，买了她手术后能吃的几样东西，我也实在没胆也有点心虚。人就这一辈子啊，我干嘛不把爱她说出来呢，假使出了点意外，我那些憋在心里的话该说给谁听。好在，我还有机会，用余生说给她听。
如今，我也做了母亲。十月怀胎，一朝分娩。自然孕育一个生命到抚育一个婴孩，这个中不易我也经历到了。母亲，这个角色就好像是每个女人天生设定好的。哪个母亲没有把爱全部倾注给孩子，又有哪个母亲不温柔。要怪就怪这岁月，刀刀催人老，磨平了多少人的风华。不论她看起来是丰腴，是消瘦，是笑语盈盈，亦或是粗声粗语，对于孩子，她们的宝贝，都是万般疼爱与呵护着的。这份爱啊，无存寻起，又或许是出生时就带着来的。
别让这样的“纯粹”止于唇齿，掩于岁月，爱就是爱，说出来又何妨。我爱母亲，这没什么害羞的。不知道电话那头的“老母亲”，今日份的“爱”收到了没，我得赶紧开个视频确认下！
