五月， 在异乡嘈杂的街头，遇见两个卖白兰花的妇女，胳膊上挽着个篮子，里面整齐地躺着几排白兰花。手指上也挂着几串白兰花，大概抛头露面有些久了，花瓣有些焦黄了。心里隐隐地被刺痛着，这样娇嫩的花儿，居然被这么粗暴地对待。几乎是带着埋怨，我买走了她手指上挂着的几串可怜的白兰花。
记忆在白兰花浓郁的香气里，绵长而甜蜜。
故乡是一座清丽的小城。白墙缀满了零零碎碎的绿意；灰瓦下，燕儿张着嫩黄的小嘴在呢喃；雕花的古老门窗内不时探出不施粉黛，却婉约，清扬的脸；护城河的水，旖旎地绕啊，绕啊，搅乱了多少少女的心扉，又美满了多少少女的梦啊。
在这样多情的季节里，就算不出太阳，空气也总是湿漉漉的，白兰花沾着清纯的灵气，悄悄地开放在农家房前屋后，小城的院子里，阁楼的花盆里。浓郁的香气一夜之间融化在潮湿的天空，偷偷钻进姑娘家如丝的发际，停留在轻盈的衣裳里。就算有名的法国香水，也敌不过这天然的香氛。
过不了几日，迂回的巷子里就会时不时传来“白--兰-花哦，喷香--白--兰花”这样的“吴侬软语”。
卖花的，通常是年纪不大的“娘姆”（湖州方言，奶奶的意思）。出门之前，先把带着叶子的两朵花儿用白线穿成一对一对的，再往竹篮里铺一层湿湿的纱布。“娘姆”们不舍得把兰花一朵一朵密密地叠着，怕压瘪了，卖相不好。于是每层都小心翼翼地交错着，架空每朵花，那些花儿娇嫩地躺着，仿佛初生的婴儿。最后再铺几层湿湿的纱布或是搭条蓝底手巾。那时候，娘姆们喜欢穿着月白的对襟布衫，盘扣上自然醒目地挂着一串白兰花。显得极干净，利落。看见年轻姑娘和小媳妇，娘姆堆满笑容喊：“细乌头（湖州方言：“小丫头”），买两朵白兰花回转（意同"回去"),香撒哎”。眼神慈祥，叫得那个亲热啊，仿佛自家的孙女。哪个姑娘买了，赶紧又盖上。又催促着姑娘戴在最中间的扣子上。然后笑眯眯地说：“齐整得嘞”（漂亮的意思）。临走，还交代姑娘：睡前用湿布把白兰花包起来，不至于很快枯萎。
有一年夏天，大概家里的白兰花实在是开得旺，常常在菜场门口转悠的“娘姆”带着孙女在卖花呢！小姑娘看模样，也就八·九岁样子。穿着小花布衬衫，留着齐齐的刘海，呵呵，那时候，统称“马桶盖”。扎着两根麻花辫，有些长，挽成两截，结结实实地绑着同衣服一样花色的蝴蝶结。清清脆脆地叫着：“白--兰-花哦”。声音拖得长长的，软软的，糯糯的，粘走许多爱怜目光。
那天，妈妈买了许多白兰花。一朵朵，挂在蚊帐上。与那扇古老的牡丹门窗默默融和，整个屋子奇妙地柔和着。等到花儿，渐渐熬黄，变成红棕色，最后干瘪如蝉衣。那么浓郁的香味亦久久不肯散去。
许多年来，这样淡定而踏实的幸福感觉，从未因时光的流动而冲淡。一直延续在最深切的思念里。
