天刚蒙蒙亮，屋里伸手依然看不清指头，却看到老爹的身影在晃来晃去，前一下，后一下，高一下，第一下。不一会儿，听见锅头前的塑料药袋袋“刺啦刺啦”响起，水杯盖子“嘚铃儿”一放，咕噜一口把阿司匹林药一喝，新的一天开启。
满屋子大亮，老妈披着被子才坐起落汗之余，我还没来及下地，老爹就忙的提着尿桶倒去了。搞得沉头带脚的女儿怪不好意思，试图劝阻，非但没一点作用，还被老爹怼的哑口无言——你们不在我啥不做？说的也是，自从二弟成家，他把家安在县城，爹妈就变成了留守老人。转眼二十多年过去，儿女们不在跟前，老爹老妈啥不是自己料理？能指望上谁每天来提水倒尿？除非老妈替代。
接着，老爹抱柴、提玉米芯，端炭，先给备好大灶火的料，再生好火炉。然后洗了手，清空暖壶里的旧热水，自己洗好脸，再给我和老妈备好洗脸水。最后，见我的火烧旺了，才肯上炕，打开制氧机，给病弱的心肺补充上晨起的第一波氧气。
太阳升起，早饭开吃。半斤牛奶，两块馒头片，或半个饼子等进了老爹的肚里，再把饭后的三颗药一服，稍微缓缓神，把泔水桶一倒，家里有豆腐则已，没豆腐，就赶紧去约定买豆腐。上午其余的时间，基本就是溜达。
