恰如其名，茨威格的这篇小说自始至终弥漫着一种动荡不安的气氛。
在旅馆中，男爵看上了犹太少妇玛蒂尔德，从表面上看，“她对男爵投来的目光毫不在意，可实际上正是因为在意，她才会如此谨慎”。其实大家都心知肚明，但总有一些阻碍他们的东西。这时，男爵想到了少妇的儿子，埃德加。他与埃德加套近乎以接近少妇，让这看起来理所当然。当男爵想和少妇去散步时，对男爵十分赤诚的埃德加认为母亲夺走了他的大朋友，便开始阻挠他们的“二人世界”。渐渐，他发现男爵的不轨企图，他愤恨地与男爵搏斗并打了母亲，然后坐车离开。后来，焦急的家人找到了他，父亲愤怒地责问埃德加。面对母亲哀求的手势，他终究没有道出真相。
茨威格信奉弗洛伊德学说，学说把人类的两大本能归结“爱和生存本能”及“攻击与破坏本能”，这种本能所带来的冲突在茨威格小说中得到了充分体现。我认为他小说的最迷人之处便是其对心理冲突的细致刻画和独特视角。茨威格的小说还有《一个陌生女人的来信》和《两个相同又不相同的姐妹》等，这些作品大都极具 “戏剧性”，它们并没有曲折的情节，但激情的心理冲突却扣人心弦。如年轻女人临死前在信中长长的表白，哀婉动人，能勾起人们对自身某些经历的回忆，伴随着强烈的心理冲突，情感共鸣久久振荡着读者的心弦。
懂得心理学的作家善于将情感夸张而又十分自然地表达出来。《火烧火燎的秘密》描写的是一个成长中的、十分幼稚的孩子眼中的情欲世界。而埃德加诚挚地呼喊：“妈妈，你也一定会有所察觉，他为了和你在一起，曾用了多么卑劣的手段。你应该对他小心，因为他骗了我，同样他也会骗你。你不要相信他，他是个大骗子。”这呼喊使玛蒂尔德犹豫片刻。这话语是幼稚的，但有谁能说这不是成人世界的本质道理呢？
爱的本能可以使年幼的埃德加嫉妒母亲介入自己和男爵的友情，他可以攻击自己所爱的两个人，破坏他们的计划。当他发现秘密后陷入疯狂，极度憎恨男爵时，他又发现自己深深渴求着母亲的爱。以致父亲责问他时，母亲向他做了个“别出声”的手势，他感到“母亲的信任和关爱如同电流一样传遍了全身。有了母亲的支持，再大的牺牲也值得啊！”情感夸张，变化突兀，但站在孩子的视角去想想，又是极其自然的。
一个幼稚的孩子经历过嫉妒、仇恨、猜疑、攻击后变得深思熟虑，在最后一刻却被亲情感化，变得单纯而幸福，享受着几天的经历，觉得生活是“那么神秘，那么的令人神往，也不再是儿时重复的谎言和幼稚。”
成人是由儿童成长而来的，而其转变是最为微妙的，《火烧火燎的秘密》能让你在激烈的心理冲突中体验这种微妙的“成长”。
