文/ Carica

引言 · 夹杂不舍和冲动的出发

那天，她跟我说：“我要回家乡啦，你很快就见不到我啦。”

我一时语塞。

她是我的师姐，江西人。陪我拿过很多次快递，很多次送我回宿舍，也很多次被我骗上宿舍，很多次被我拉着一起荡秋千聊天，还有很多次一起吃饭，很多次一起打网球，很多次一起逛校园，甚至一起上课……

我们有千种万种没法凑到一起做这些事情的理由，明明年级和专业都不同，明明宿舍也隔了很远，明明……但我们在这一年，真的一起度过了很多很开心的时光。

现在这些笑声让时光显得遥远。

她要离开了呢，不仅仅是毕业这么简单，而是要去很远的北京实习，以后见面可能是很艰难的事情了——可不是一条微信一句“一起吃饭”的事情了。

所以，她跟我说她就要启程的时候，我真的不知道该淡淡地说再见，还是约她出去狠狠搓一顿，还是哭唧唧地跟她说不舍得还是……

还是，不如跟她一起走吧。

夜车 · 贫穷的原因

因为我和她都是学生，手头上的钱不多，所以选择了最便宜的硬座火车，还是夜车。九点出发，第二天六点到达，我的还是无座票。

我没有坐过夜车，然而这次坐夜车的感觉，非常难忘。想起很久以前看过的《夜车》影集，在巴黎的夜车上，人们的眼神放空着，那是不知道自己在何处的眼神。有人阅读，有人闭眼冥想，也有人轻轻安抚怀中的小孩……

我于是怀着一些好奇心，将车厢走了个遍。在中国，凌晨两点之后，所有衣冠楚楚都被疲倦击溃，在所有意想不到的地方都四仰八叉地躺着人。行李架、洗手台、座椅下、座椅间……没有任何地方能够幸免。鼻翼间还弥漫着不知道是食物还是人体上散发的恶臭。

底层的中国人，从没有“公共场合”的观念。折射出的贫穷和劳碌，映出人们对自己的放弃，和对世界的屈服。我默默地看着从我身边退后的人们。最后我回到座位（无座票的我幸运地找到了离师姐很近的空座位），和她说起这景象。

她笑着说：“凌晨时刻就不要再为难人类了。”

那时候，我很深刻地感到，我必须为难一些自己才行。

我终其一生，得追得上巴黎的夜车才行。

淳朴·将最好的给你

师姐带我从火车站下车，吃了一碗香喷喷的炒粉，然后坐大巴，转公交，下车之后还走了很长一段乡村小路，终于来到了她的家。

那是真真正正还用着手摇井和蜂窝煤的农村。虽然，跟别的很多农村，也没有什么不同。

她的奶奶热情地走出家门招呼我，摸着我的头说，哎哟喂，姑娘呀。

乡村里的人们对任何人都没有猜忌和防备之心，老人和小孩子很多，都非常喜欢年轻人。刚刚放下行李，师姐的奶奶就端上了一碗蛋。师姐说：“进门吃蛋。”在我一脸懵逼的时候，她又笑着解释，“以前农村都比较贫穷，鸡蛋是家里面最拿得出手的东西了，所以有喜欢的客人来了，都会请他吃个蛋，表示欢迎。”

我看了看碗，老人煎了两个蛋给我，很香。

那是表示十分欢迎吗？

吃完蛋，师姐的奶奶又拿出了自己泡的杨梅，“来试试杨梅甜不甜，我自己做的。”她用有点蹩脚的普通话跟我说。然后又用江西话说：“恰杨梅，恰杨梅。”（吃杨梅，吃杨梅）

我受宠若惊地说谢谢，边吃着清甜的杨梅边环顾四周。老人的房子虽然算得上十分破旧，但处处都是有感情的。门上的对联是师姐和她的妹妹小时候写的，师姐说，那是以前贪图方便，买了红纸回来就自己写了。还有用到污渍斑斑点点的锅瓦瓢盆，其貌不扬，但却都是老人得心应手的工具。甚至还有几个燕窝在房梁上，悄然和这座房子融为一体。

对了，吃过杨梅之后，我们还吃了刚刚从池塘里钓上来的鱼，还有当季的非常香甜的毛豆，还有韧性十足的猪肉，还有自己种的番茄，还有刚刚摘下来的豆角。

胃口很好，吃撑了。哎。

老人又拿出了浸杨梅。

自然 · 日出而作，日落而息

在乡村，人们的作息都是跟随大自然的。我都觉得自己手上的手机闹钟有些多余。老人在十点的时候就睡下，第二天五点钟就起来干农活了，给我们摘了还非常酸的青葡萄，谁知道大家都还吃不下。（笑）

一日下午，我和师姐，还有她的发小，一起走在乡村的路上，觉得非常惬意。看到路边的小雏菊，看到长满小草的路，看到欢快地奔跑的孩子……

人与自然还可以这般水乳交融。

也许我懂得了陶渊明？

想起安妮宝贝的一段话：

“一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之间的这份坦然自若，与人世间的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，并因此与别人不同。”

于是知道了什么是金钱所不能求得。

辣味·血鸭和杨梅酒

江西的食物，很辣。家家户户都会备着一瓶辣椒，老人家的是干辣椒。每样菜都撒上一点，开胃又好看。

我以前不爱吃辣，大概是母亲的影响，甚至对辣椒敬而远之。谁知道，有次跟朋友吃了顿麻辣火锅，我的整个人生就改变了。真是十分后悔自己没早点发现世界上这种让人酣畅淋漓的味道。

我最爱的，是辣鱼。鱼的鲜美和辣椒的香在口腔里炸裂，真是人生一大乐事。

也特别特别喜欢老人的干辣椒。对，江西的鸡，还喜欢吃辣椒。

那时候我就很想问，不知道它们觉得杨梅酒的味道怎么样？——江西人，除了自己浸杨梅之外，还自己做杨梅酒，酒味不浓，反倒是杨梅的酸甜相得映彰地在口腔里滑动，大概这美味才是醉人的原因吧。

师姐的姑姑还给我们做了血鸭，满满的红红的一碗剁碎的入味鸭肉，看着都口水直流。

能吃到那么地道的江西美食，也是一种幸运呀。

红色·一种革命情怀

坐标江西省萍乡市莲花县——秋收起义的发源地。毛概老师和我说：“可以啊，居然去红色景点了，就那么喜欢毛概吗？”嗯，为了让他给我加几分平时分，我还是不告诉他我只是碰巧路过好了。

没去成很远很远的景德镇，倒是好好逛了逛秋收起义博物馆，在馆内，我内心最强烈的感觉就是，“我家也有的东西，跟革命挂上钩就可以进博物馆啦？”

可能跟毛概老师比起来，我的革命情怀还是粗浅了一些。

但看到老毛闹革命的时候住的房间，用的煤油灯，还有简单的被子床铺，甚至还有那本能够翻看的《列宁全集》，我长吁一口气，那个时候，他跟我还差不多大，就开始拯救世界了。

那我也一定能追上巴黎的夜车的。

阅读·在路上的身心

欢乐让时光过得很快。那几天的阴雨也是。所以我的旅程大概是跟阅读密不可分了。总之一有时间，我就读书——《解忧杂货店》。这本网红小说，在几乎已经过气之后，被我攥在怀里缓慢地读完了。

东野圭吾的这个故事着实温暖，不同于其他故事的悬疑或尖锐。解忧杂货店刚开始只是一个玩笑，但是店主浪矢爷爷认真地思考和解答每一个小孩子微不足道或者是匪夷所思的烦恼，久而久之，真的有人闻风来倾诉真正的，非常艰难的烦恼，浪矢爷爷也一一认真回答，全然没有敷衍的意思。

在解忧杂货店能够穿越时空之前，它已经是让人心暖的存在了。

之后的故事，简单而神奇，人们的善意，将整个故事洒满阳光。

想学浪矢爷爷跟他说：“感谢你把这么奢侈的故事讲给我听。”

就像在江西带着我到处走的师姐，还有待我细致亲切的她的家人，是他们的善，将一切变得美好起来。

旅程和东野圭吾都告诉我，在这个世界上行走，须得永远保持心中的那一抹善意。

最后·致我亲爱的友人

五天的旅程，用来道别，刚刚好。

用来将一个千篇一律的地方在我的世界变得独一无二，也刚刚好。

仅愿我亲爱的她，未来平安顺遂。

后会有期，记得想我。