清明雨歇，薄雾弥漫，出城处处堵车。一个小时的路程，三个小时走完。
回到老家，太阳露出真容，薄雾悄然散去，绿水青山、溪水潺潺，看着久违的家乡，既熟悉又陌生，除了儿时隐约的记忆，能记住的人和事，已然不多。
在亲戚家，吃罢午饭，一行人，背着锄头，拿着标条，提着祭品，朝着山中进发。
狭长的田埂上，青草遮住了稀泥，必须小心，不然鞋将与泥和水亲密接触。
打算背着儿子前行，但是他断然拒绝，在田埂上，深一脚、浅一脚，我也没有过分关注，就让孩子与泥土亲密接触，也没什么不好。城里的孩子，看到了泥土，就像看到新奇的玩具一样。
在亲人的墓前，挥舞锄头，除去杂草，摆上祭品，插上标条，烧着纸钱，诉说着一年的哀思，畅谈着来年的希翼。
一年复一年，时间的年轮不曾停止，对亲人的思念慢慢演化成心中的一角，就像一壶老酒，不呛人、但醉人。
扫完亲人的墓，继续往山上爬，我知道，沿着山路，就能到爷爷奶奶的老屋，可是，老屋已经不再，只能路过凭吊而已。
儿时依稀记得，每年大年初一，都要到这条山路“拿财”，一群人，在山路边摘柴，寓意一年的财运兴旺。那时，我不懂，只是跟着大人，欢快地走，像走在前面的儿子一样，就当旅游。
母亲一路走，一路看，希望挖些笋回家。可是，一路上笋不多，三三两两扯了些小笋，不知是今年的笋少，还是被抢先了一步，母亲有些失望。
山路上的树枝很多，完全不像儿时那样畅通，需要用手不断地挡开树枝前行。鲁迅说，世上本没有路，走的人多，就有了路。现在却是，本有一条路，路上无人走，树枝多横生，路已不是路。
其实，乡情就像山路一样，回乡少了，景物忘了，乡情自然就淡了。
艰难的翻过山坡，大家在竹林里，看到了满地的竹笋。最先发现笋的是儿子，他高兴地喊着，就有丝毫伤感，因为乡情与他无关，这块土地没有他的痕迹。
看着满地的大竹笋，有些刚刚破土，有些已经长出半米来高，也许他们希望长成苍天大竹，可是，这片竹林以前却不是竹林。
这片竹林曾是菜地，为了防止鸡搞破坏，爷爷奶奶会在地的四周摆满刺条。小时候，做饭前，奶奶都会到菜园摘青菜，这块菜地就像聚宝盆，而现在，已经成了竹子的领地。
大家放下手中的东西，挥起锄头，一根根大笋倒地，母亲和奶奶开始剥笋。笋被厚厚的笋皮包裹，必须要一层层剥开，才能露出新鲜的笋，挖笋容易，剥笋难。
父亲和叔叔在不远处挥舞锄头，儿子当起搬运工，笋很大，儿子抱在身上，踉踉跄跄地往母亲身边送，不一会儿，身上和脸上都是泥。平时，小家伙做点事就喊累，今天却干劲十足，也许这就是泥土的力量。
笋皮很厚，辛苦剥开，只剩下小小的竹笋，根部被切掉后，剩下的就更少了。所以，挖了很久，剥了很久，剥出来的笋并不多。
阳光透过竹林，斑驳地照在地上，微风轻轻地吹，竹叶沙沙地响。透过竹林，看着老屋的方向，老屋已经不再，地上的泥砖，已经跟泥土混在一起，估计过不了多久，除了记忆，谁也不会知道，这里曾有过房屋。
回忆骤起，思绪万千。我记得老屋前有鱼塘，屋后有橘树，闻鸡能起舞，虫语鸟欢鸣。可是，我再想，也想不起什么。爷爷在世时，只有春节才会回，所以，我能记住的就只要春节夜晚的烟花了。
不一会儿，剥出来的笋，已经装了一蛇皮袋。我自告奋勇，拖起蛇皮袋就往身上扛，感觉有些吃力，但不好意思放下。
唤着儿子，我们先走，路过老屋前，还能看出着过去的影子，可是，肩上的竹笋，感觉越来越沉，来不及停留，赶紧往山下走。
一路走一路停，终于把竹笋扛到了山下，路上儿子总是问能不能扛得起，我训斥他多管闲事。其实，我是想放下的，可是，在儿子面前，不能丢脸，只能咬着牙背。
放眼望去，山里的路还很深，我却再也想不起，路通向何方。
