我似乎对“哲学+X”类型的书都很喜欢,《去年在阿鲁吧》是哲学+科幻,《禅与摩托车维修艺术》是哲学+公路,《哲学家与狼》呢,算是哲学+生活,或者哲学+萌宠?不过作者马克·罗兰兹在书里开头就说了,这本书的主角不是他,而是布朗尼(狼的名字),布朗尼对作者来说也远远不止一只宠物那么简单。
关于狼的存在主义
马克·罗兰兹一直在为动物权利发声,第二章“狼兄弟”从一个很新颖的视角来说这件事。有些人看到布朗尼作为一只狼被圈养就会说,“这对狼是不好的,因为不自然。”可是什么自然呢?你定义的嘛?这难道不是出于人类的傲慢?马克·罗兰兹认为,存在主义也可以用在动物身上,动物的本质不一定先于存在。狼的先天本能,它的行为模式,它的本质,也许会限制存在但不能决定存在。
“猿性”与“狼性”
每个人的灵魂深处,都有“猿性”和“狼性”。马克·罗兰兹在探讨猿和狼的区别时,将狼放置在更高的地位上,读前两章时,我想到了《狼图腾》,两本书都是赞扬狼的某种品性,强调人应该从狼身上学习。不过越往后读我越发觉得,《狼图腾》中的狼和本书的狼,差异大得不像是一个物种,本书中的“狼性”,不是“狼性文化”那种狼性,不是《狼图腾》里侵略、战争那种狼性,而是从团队合作的角度分析,相对于猿类的权衡利弊、贪婪狡诈,狼诚实、独立、自由、善于合作。
我们自恃为最好的,来自于我们最不好的那部分。人类区别于动物,一方面在于道德,一方面在于智力,以及由此衍生出的科学和艺术。在智力方面,比较狼和猿的生物进化策略,虽然同为群居生物,狼群中的每一只狼都各尽其力,少有欺瞒,而猿类则充满结盟、欺诈、背叛。作者在这里列出了一个黑猩猩种群里发生的各种阴谋诡计,正是因为这些阴谋诡计,人类在欺骗他人和识破他人计谋方面取得了长足进步,智力也随之提升。所以说,我们引以为傲的智力,以及由此衍生出来的科学、艺术和文明,均是尔虞我诈的产物。
在道德方面,如果《人类简史》说人类的道德出于想象已经很令人沮丧了,那么本书作者论述的道德出自欺骗,则更加让人心惊。为什么我们需要道德?因为没有道德我们无法做到对陌生人的信任,社会将会充满欺骗。证据、合理性、正义感,我们需要这些,恰恰是因为我们发明了蓄意和谎言。如果有一个动物审判庭,那么狼的同类残杀会被判为激情犯罪,而猿类则是蓄意谋杀。
在此基础上,作者对社会契约进一步思考。社会契约论的思想就是契约使人类从野蛮走向文明,但是作者认为这个观点站不住脚,如果人类不先变得文明,一群野蛮人是无法在谈判桌上签订契约的。契约要求人付出并给予回报,但付出并不一定需要真的付出,只要让别人相信自己付出就行了,所以根本上将,契约鼓励欺骗,鼓励精致的谎言。契约使人类社会更加文明,但这种文明也是建立在欺骗和谎言的基础上。
与狼的幸福生活
和布朗尼在一起的日子是快乐的,马克·罗兰兹花了很多篇幅来描述布朗尼的性格、习惯、爱好等等。马克·罗兰兹是一个大学讲师,由于布朗尼独自在家会搞大破坏,所有他不得不把布朗尼带到课堂上去,并在教学手册上加了一句话:不要带食物到课堂。马克·罗兰兹会和布朗尼一起跑步锻炼,会想着法子训练布朗尼,有时候会被布朗尼和其它大型犬的斗殴弄得焦头烂额,有时候则会惊讶地发现布朗尼对小奶狗的淘气无可奈何。布朗尼在马路上奔跑的矫健身姿给马克·罗兰兹留下深刻印象,以至于作者说,狼是美的一种最高形式。
瞬间性动物与时间性动物
布朗尼渐渐衰老直至死去,作者在陪伴布朗尼的最后时日里,思考着死亡、时间对于人和狼来说不同的概念。狼是瞬间性动物,人是时间性动物。我们的每一个当下都被回忆(过去)和期待(未来)填满,我们从来没有体验到纯粹的瞬间,而每一个时刻的意义都和过去和未来关联着,从而消融在了这整个时间之河中。而对于狼以及大多数动物来说,时间不是线而是圈,每一个瞬间都是纯粹和完整的,死亡并不存在于日常生活中。按照尼采永恒轮回的说法,动物可以守护永恒轮回,但人类却无法忍受。人类自以为时间性是一种优越性,但是它让我们无法体验到当下,让我们无法寻找生命的意义。
生命的意义是什么?这个问题提出的时候,就预设了一个条件,那就是意义是一个我们可以拥有的东西,这又是我们身上猿性的遗产了,即用拥有来衡量价值。对于狼来说,意义就是存在,存在就是意义。意义存在于时间性动物永远无法体验的事物中:瞬间。