我不怎么交朋友，所以我朋友很少。但是我有一个好朋友。很好，我觉得。
我们在同一个班学习。中学读了一半，却没说过话，见面也不打招呼那种。因为我不喜欢跟不熟的人打招呼，那感觉简直像穿着高跟鞋赛跑，难受且毫无意义！大多数的招呼都是无意义的，它会让人有一种与对方感情很要好的错觉。
我们的关系缓和在中学的最后一年，她告诉了我一个秘密，一个不宜公之于众却唯独告诉了我的秘密。为了这个秘密，我在她生日的那天，当着众多同学的面，大大方方的送了她一个笔记本，一个很好看的笔记本。第一页上用我迟钝局促的字写着生日快乐。
我从不轻易送人东西，我不但穷而且没耐心还胆小怯弱。我穷所以挑礼物费时间又因为没耐心导致我选的礼物又很难看因为礼物难看所以在送出的时候往往战战兢兢生怕当众被人耻笑所以我不在人多的时候送人礼物。
在我送她那个笔记本之前，我们说过的话不超过十句，除却她告诉我的那个秘密之外，只讲过九句不到的废话。如果说秘密是个前奏的话，那笔记本肯定是个仪式。我送出了而她接受了，此后，我们的生活肯定会出现交集。
我不知道使我走进她的世界到底是那个秘密还是那个笔记本。很明确的是，她走进我的世界，是因为一件事。
她在我最受囧的时候站出来维护我。我不知道这是不是跟她比较直接的性格有关还是怎么的，她这么干过大概两次，在认识的或者不认识的人面前。我之所以用一句话就讲完这个事儿是因为我不愿意揭开平整的皮肤掏出里面的疽肉。大家都愿意平平整整干干净净的活着。
我在把她当作很好的朋友之后，也曾经告诉过她我的一个秘密。我觉得交换秘密才能让友情更长久。互相握着嗜杀对方的剑，才能保持天平两端平衡。
我这个人有时很可怕。我常常在某些时刻想起或念叨某个人，然后就觉得我已经同他交流过了，而发生的这一切对方丝毫不知情。我想起或念叨某个人的次数多了，会有一种错觉对方是我的朋友。起先这些只是内心活动，最近有一次居然表现在外部。
事情的起因是有个同事辞职走了却没有告诉我。我觉得我们还算是朋友。他问我为什么那么生气？我说你走了却没告诉我说明你没把我当朋友。他说你怎么那么高冷！我说祝你一路顺风。我后来想起我们平时见面根本没有说话，因为工作忙有时问我问题也没及时回答。所有的关系全部建立在刚认识时聊的一些东西上。
我是个可怕的人，我在心里跟别人交朋友，而别人完全不知道。
我时常想起她。我会在别人说起自己的好朋友时想起她，我会在看见有意思的东西时想起她，我会在与舍友发生矛盾时想起她，我还会在家里讲起她，以至于我的家人都认识她。当然我偶尔还是会真的联系她，在她生日的凌晨，在鞭炮齐鸣的除夕，我会发上那么几句祝福的话。于我，她加入了我整个的生活。于她，我不知道，因为她有很多朋友。
我有一个好朋友，单方面交往的那种，很好的朋友，我觉得！
