说起程灵素，无论如何排名，她都可以夺得前列。
比如最悲情的桥段，她舍身为胡斐吸毒，自然排得进；比如给人印象最深的女主角，她聪明灵动、智谋过人、行事果断，自然也排得进；比如最惹人同情的女主角，那不必说了，自然也排得进。
只有一项她是排不进的，那就是她的相貌。
除了一双眼睛明亮之极，眼珠黑得像漆，她肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小。
书中道：相貌平平。
在美女如云的小说中，相貌平平几乎就是丑女的代称了。但就是这“丑女”，书已近半才出场，却在仅仅十回中大放异彩，压倒了绝大多数主角，在“飞狐”一书中毫无疑问地占据统治地位。
于是，很多读者认为胡斐不该念念不忘袁紫衣，因为袁紫衣除了相貌比程灵素好，其他处处都比不上程灵素。袁对胡斐始终三心二意，掩盖了自己身份不说，还几次坏他大事。但程灵素则不然，不但处处为胡斐着想，最后舍了性命不要救他。
但自始至终，胡斐对程灵素只有敬之念之怜之，却没有爱之。追根究底，不过是她相貌不及袁紫衣罢了。
于是，胡斐这个外貌控也该死得很了。
但是，且慢。金庸另一部小说也有一个外貌控啊，没有爱上大家都喜欢的女主角。
那就是最短的小说“越女剑”，那就是金庸古往今来最佩服的神仙一流人物范蠡。
阿青对范蠡这样好，为保护他不惜打伤了教她剑法的白猿。但范蠡心中只有西施一人。
阿青要去杀他二人，范蠡调了一千甲士、一千剑士，也阻她不住。但阿青见了西施的绝世容光，自惭不如，于是遁走。
范蠡是负心人吗？不是！他遇西施在先，遇阿青在后。他心心念念的一直是西施而不是阿青。
即使阿青对越国立有大功，对他本人有极大助益。他也没有爱上她。
这样的情况对胡斐也是一样啊。胡斐先遇到的是袁紫衣。二人交手、爱慕、试探、存疑。但无论如何，胡斐毕竟遇袁在先、遇程在后。就算胡一直念念不忘的是袁紫衣，又有什么错呢？
他喜爱袁的相貌，但并非是喜新厌旧，见到袁美貌而忘却了程灵素。
程灵素的悲情在于，相貌固然不如袁紫衣，出现也晚于袁，胡斐在爱袁怜程问题上，并没有落在道德的下风。
倒是袁紫衣，如果不是因为出家人身份对胡三心二意的话，程即使出现，也不会有后面的故事了。
也许这就是写文的魅力所在吧。作者就象上帝般的存在，可以创造出一个世界，也可以毁灭一个世界。可以让你喜欢一个人，也可以让你厌恶一个人。
说到作者，在道德问题上，作者可能较范蠡和胡斐都更有问题些。金庸三次婚姻，以他的话说，第一位太太负他，而他负第二位太太。至于他负别人，自然是他看上了年轻貌美的第三位太太。
所以，我相信，在金庸笔下，写活了写绝了程灵素，但他也并不想指责胡斐，就如同他不想指责范蠡一样。因为他写了“雪山飞狐”在先，写“飞狐外传”在后，他就不能不给胡斐写了程灵素死、袁紫衣走的结局。
归根结底，是作者狠心，让三人一个都不快活！是作者权力太大，想让谁咋的就咋的。做个写作者多威风！这是小编想说的。
