小重山·春到长门春草青
李清照
春到长门春草青。江梅些子破,未开匀。碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯春。
花影压重门。疏帘铺淡月,好黄昏。二年三度负东君。归来也,著意过今春。
春天是一个思念的季节吗?《楚辞·招隐士》里有这么一句:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”从此,萋萋春草往往就成了逗引离人春愁的一个事物。不仅春草,你所目见的所有美好事物,你都想和最爱的人一同欣赏。在说起这一点时,我不止一次地引用了王昌龄的《闺怨》:
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
还曾经在一篇文章里就这首诗写下这么一段话:
“如果你深爱着一个人,你一定愿意和他分担你的痛苦;如果你深爱着一个人,你更愿意和她分享自己快乐的心情。 现在看到了这么美丽的春天,回过头来,发现只有自己一个人时,她的心里猛地一沉,起了波澜。 这就是孤独。 世俗的荣华,哪里比得上真情的相守。 这是一个古代女子,一念之间悟到的真理。”
“春到长门春草青”,这首词一开始写春草,一定是有这样的用意的。
但问题是,春风没有拂过杨柳,而把春天直接带到了“长门”。长门不是个一般的地方,它就是冷宫的一个代名词。李白在《妾薄命》里写到过这个处所:“长门一步地,不肯暂回车。”就是那个成语“金屋藏娇”里面的陈阿娇,备极汉武帝之恩宠,最后失宠被打入长门宫,终日以泪洗面,司马相如还为此写过《长门赋》呢。
现在看来,李清照把自己居住的地方比作长门宫了。但是大家也不要多想,李清照有着令人羡慕的美满婚姻,丈夫赵明诚也是有事暂时离开家,她的家里是个温暖的所在,而李清照也绝不是长门宫里人。
这里说到长门宫,我想她所强调的,是爱人不在家时的一种隐隐的孤独,和淡淡的忧愁。
不知道你同意不同意,你在苦苦思念着一个人的时候,你内心的感觉是丰盈的,充实的,美好的。所以当李清照望着门外的萋萋春草时,她的眼神一定是特别柔和而美丽的。
除了春草,李清照还看见了第二个美好的事物,那就是江梅:“江梅些子破,未开匀。”
“些子”就是一些。江梅的花蕾有些已经裂开了口,隐约可看见里面粉嫩的花蕊。我想大家一定会说这是作者借江梅之未开,要点出早春之时间了。但是想那么多干嘛,作者可能只是经常盯着那梅枝看,等着它一朵一朵绽开。当年丈夫在家的时候,他们两人在窗前相拥,一同赏花,他还采下几朵梅,轻轻地插在自己的发际,又凑近了,嗅了花香呢。或者,他还折了一枝将开而未开的江梅,插在豆青釉的梅瓶里,作为案头的清供呢。
只是现在,起了相思的两个人,远隔天涯,不能见面。
“碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯春”,好多人在这里分析,说李清照在晨起制茶品茗,但我感觉这太牵强了,因为一个处在相思中的人,她是慵懒的,什么也不想做的。
宋人品茶,极为讲究。当时士大夫阶层崇尚团茶,将茶叶调和香料压制成团,用时掰下一块来,用精致的器皿碾碎研细,再煮水冲饮。因为上好的嫩毫呈白色,碾制出的茶粉是白色的,所以碾茶又叫“碾玉”。
这么一说,处在相思中的李清照,是不大可能碾茶制粉,煮水品茗的。其实她自己告诉我们了,这只是一场梦:“留晓梦,惊破一瓯春。”说明梦境中她和丈夫在一起制茶品茗呢。
春草江梅,绿茶清梦,都是一场思念。
如果上半阕主要写的是白天的话,那下半阕要写的,就是夜晚。
“花影压重门”,前面不是说过有江梅嘛,这时候它的花影投射在重门之上了,同时,月光也淡淡地铺在帘笼之上。
宋人林和靖有一首诗,叫《山园小梅》,诗中“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”两句所营造的意境,和这首词中“疏帘淡月好黄昏”的意境,是一样的清净美好。
还是丈夫的影子,还是思念。
这种思念最后被词人直接喊了出来:“二年三度负东君,归来也,着意过今春。”
我们天隔一方,已经辜负了多少春光,而今年,当着春草尚青,江梅未曾开匀,归来吧,归来哟,浪迹天涯的游子,归来吧,归来哟,别再四处飘泊!
李清照总能摇动你的情思,只要你认真地读进去,总会牵出两行凄惶的泪来。