不请自来的三花猫
小学三年级，在一个夏日的清晨，早起的老妈开门，看见门口的石阶上蹲着一只成年的三花猫。三花猫看到门打开了，便一声不吭地走进来，径直走到客厅前的廊下，蹲在那里压低嗓音轻声叫唤。
彼时我刚失去一只小橘猫，正沉浸在悲愤之中。睡梦中听到若有若无的猫叫声，以为是橘猫回来了，迅速从床上蹦起，光着脚丫子三步并作两步跑出卧室。于是看到一只瘦长的陌生成年三花猫，肚皮贴着地面蹲在廊下扭头看我。那是我与它的初次见面。
三花猫丝毫没有正在擅闯私宅的自觉感，起身踱步穿过客厅，进入卧室，在床底下转了一圈后回到廊下，继而爬上通往顶楼的楼梯，选择了其中一级楼梯躺下假寐。我紧跟着它，坐在楼梯上，小心翼翼地伸手试探性轻轻抚摸它的脑袋，三花猫没有反抗，于是我欣喜万分地继而抚摸它背上柔软的毛发。就这样，三花猫在家里住了下来。
那只有点凶的肥母猫
我们都叫它“老猫”。老猫就这样在我家生活，渐渐长成一只有点凶的肥母猫。早晨肚子饿了，它就会边叫唤边挨个走进各个卧室，啪叽啪叽地依次拍打全家人的脸，直到有一个人受不了无止境的骚扰愤而起身去给它准备小鱼仔。后来发生了几件事让老猫在我们那个片区“凶名远播”。
那时我家所在的巷子住有三户人家，我家处在中间。巷头那户人家养了一条品种不详的白色大狗，白色大狗不知出于怎样的心理，隔三差五地到我家门口小便，虽多次遭到老妈的棍棒驱赶却仍乐此不疲，坚持不懈地趁着大家午休的时候前来作案。坏榜样的力量是无穷的，很快巷尾那户人家养的一条黑色中华田园犬就被带坏了，于是两狗结盟为“小便二人组”，常并肩前来作案，令我们烦恼不堪。事情直到老猫住进了我家才出现转机。
老猫喜欢在午后日光最强的时候走到门厅，啪叽一声歪倒在地上眯着眼睛晒太阳。这可不算一个好习惯，因为夏天这样做很有可能会有中暑的风险，而我不知道猫中暑了会有什么症状、需要怎么治疗。在年少的我还未来得及跟老猫讲道理让它重新选择午休的地方时，有一天下午，照例倒在门厅假寐的老猫忽然猛地睁开双眼，两条竖直的细长瞳孔迸发出无限杀气，急速起身，压低身躯猫步前行至门口。那时候家家户户用的都是镂空雕花的铁门，门内门外可以清楚互视。只见老猫全身毛发瞬间膨胀，猛地扑在铁门上，发出低沉嘶哑的嘶吼声。门外正准备作案的“小便二人组”吓了一跳，隔着铁门，我看到了它们飞快逃窜的狼狈身影。
中华田园犬忘性大，几天后扭着屁股路过我家门口，刚好我跟老猫一人一猫饥肠辘辘坐在门口的石阶上百无聊赖地等着晚餐的开饭信号。田园犬看到老猫一副人畜无害的温顺模样，好奇心大盛，走过来打算嗅嗅老猫的头部。没等田园犬潮湿的黑色鼻子靠近，老猫便暴起抓花了它的脸。从此，“小便二人组”的踪影彻底在我家门口消失不见。我多次看到外出溜达回来的田园犬走到距离我家门口不远处就掉头绕道别的巷子抄小路回家。于是老猫成了维护门口和谐的功臣。
那些年性格孤僻的我朋友很少，除了跟老猫玩，只有一个从上幼儿园起就一直结伴上学的小伙伴住在隔壁巷，她家养了一条橘背白肚皮的哈巴狗，特别黏人，这位同学的妈妈走到哪里这条哈巴狗就跟到哪里。有一回同学的妈妈来我家，哈巴狗理所当然也跟着来了，大摇大摆地跟到了厨房，但很快它就屁滚尿流地夺门而出，冲出巷子，往大路方向逃窜，后面追着一条霸气外露的三花猫。后来，据这位同学的妈妈说，有好几次她出门时哈巴狗亦步亦趋跟着，但是一转进通往我家巷子的方向时它就自动掉头回家。可见老猫在它心中留下了多么严重的心理阴影。
一人一猫的温情
我跟老猫一人一猫很是投缘，它是自己跑来的，就那样忽然出现在我的身边，成为我生命中的小小伙伴，我们一起生活了好多年。
那时候学校的课业日益繁重，内向的我不擅交际，青春期的烦心事接踵而至。但每当有烦心事的时候，只要和老猫一起坐在午后斑驳的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地从眼角眉梢轻轻流淌过去。我时常在傍晚时分，把老猫放在膝盖上，一边抚摸着它柔软的毛发，一边等待着夜幕的降临，蟋蟀偶尔的鸣叫声从远处草丛中断断续续传来，空气中飘过墙树花的味道，这至今都是美好的回忆。
天气寒冷的时候，放学回家的我第一时间就会跑进屋里找到偷偷溜进被窝或者躲在衣柜某个角落呼呼大睡的老猫，把温暖而柔软的它抱在怀里，很快冻僵的双手就会暖和起来。晚上睡觉的时候老猫会趁着老妈不注意偷偷溜进我的卧室，熟练地从床尾钻进被窝，匍匐前行到床头，像人似的，把头放在枕头上。我从小就怕黑，常在黑夜中恐惧得不敢入睡，但老猫在的话我就特别心安。有时候半夜醒来，听到老猫轻轻的呼噜声，放心翻个身，把手放在它毛茸茸的温暖肚皮上，抑或是轻捏它凉凉的耳朵，听着它喉咙发出咕噜咕噜的声响，嗅着猫毛的气味入睡，梦中的自己好似也变成了猫的一部分，温暖而柔软。
老猫醒得早，有时候起早了就出去外头溜达吃猫草。如果早上醒来，发现老猫不见了，我的整颗心都会空荡荡的。但是老猫总会在我期盼的目光中回家，快速跑到我身边，用头蹭着我的腿，温和地低声叫唤着。那是一段处境艰难的日子，但人和猫拼命酿造出的温情，每每想起，总让我的心头充满感动。
老猫的离开
老猫在我读初中一年级的时候病逝，在它生命的最后时光，每天总会跳上窗台，让长长的橘色尾巴顺着墙壁垂下，坐在那里晒着太阳，浑浊的眼睛没有焦点地望着不知名的地方，我走过去的时候轻轻拉一下它的尾巴，老猫就低低地发出一声微弱的叫唤。后来老猫连跳上窗台的力气都没有了，就坐在廊下，坐在当初它第一次来我家时蹲着的地方，久久没有动静。直到生命的尽头。
夏日清晨的阳光如同过往的千百个日子一般，斜射在廊上，落在老猫曾经蹲过的地方，照进我的记忆中。我紧绷而坚硬的生命驱壳中那抹曾经温暖、柔软的存在，就这样承载着所有那些幸福与美好，伴随我继续前行。
